《雷雨》的降生是一種心情在作祟，一種情感的發(fā)酵，說它為宇宙一種隱秘的理解乃是狂妄的夸張，但以它代表個(gè)人一時(shí)性情的趨止，對(duì)那些“不可理解的”莫名的愛好，在我個(gè)人短短的生命中是顯明地劃成一道階段。

──《〈雷雨〉·序》

１９３３年的夏天郁熱逼人，２３歲的清華大學(xué)西洋文學(xué)系三年級(jí)學(xué)生曹禺，在校圖書館雜志室的一個(gè)固定座位上，開始為自己年輕的生命中涌動(dòng)著的原始激情尋求一個(gè)合適的“出口”，他或許沒有意識(shí)到，這次“尋求”的結(jié)果會(huì)在２０世紀(jì)中國話劇史上留下濃墨重彩的一筆，讓后來者為這驚人的創(chuàng)作贊嘆不已。

其實(shí)這一切并非偶然，１９１０年出生于天津一個(gè)官僚家庭的曹禺，從小“足不出戶”就有機(jī)會(huì)欣賞中國的傳統(tǒng)戲曲，年事稍長即進(jìn)入有中國現(xiàn)代話劇搖籃之稱的南開中學(xué)，在豐富的舞臺(tái)實(shí)踐中獲取了可貴的經(jīng)驗(yàn)。１９２８年秋，他就讀南開大學(xué)，開始醞釀《雷雨》的創(chuàng)作。１９２９年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)西洋文學(xué)系后，他廣泛接觸了從莎士比亞、易卜生到契訶夫、奧尼爾的西洋劇作，在戲劇藝術(shù)上進(jìn)行自覺地探索。中外戲劇藝術(shù)的滋養(yǎng)，加上自身出色的詩情和才華，為《雷雨》劇作的成功呈現(xiàn)埋下“伏筆”，而２０世紀(jì)３０年代轟轟烈烈的左翼戲劇運(yùn)動(dòng)，則為《雷雨》的舞臺(tái)演出培養(yǎng)了大量的觀眾。

誠如一些研究者所指出的，《雷雨》的創(chuàng)作受了挪威易卜生的《群鬼》和俄國奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》的影響，古希臘的命運(yùn)悲劇在劇作中也有“遙遠(yuǎn)的回響”，但它更主要的是“一種心情在作祟，一種情感的發(fā)酵”，“代表個(gè)人一時(shí)性情的趨止”，以及“雷雨”天氣中“雷雨”性格淋漓盡致的展示。

《雷雨》的表層結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，可標(biāo)示如下：

時(shí)間：一天──—上午到午夜兩點(diǎn)。

空間：兩個(gè)──—周家客廳和魯家小套間。

事件：周魯兩家前后三十年復(fù)雜的矛盾糾葛。

基本手法：兩次回溯──—序幕尾聲中１０年后的模糊追憶和第二幕中３０年前的清晰回味。前后封閉──—序幕和尾聲均在冬天下午教堂附屬醫(yī)院特別客廳。

《雷雨》的深層結(jié)構(gòu)卻頗復(fù)雜。首先是郁熱的氛圍無處不在，夏蟬的叫聲在暗示天氣的郁熱，人人喊悶在訴說心情的郁熱，最具“雷雨”性格的繁漪則把郁熱推向極致──—由于周樸園的一再“脅迫”，她處于超常態(tài)的壓抑之中，她向周萍哀婉地訴說：“這家我再也忍受不住了。今天這一天我受的罪你都看見了，這樣子以后不是一天，是整月、整年地，以至到我死，才算完。他厭惡我，你的父親；他知道我明白他的底細(xì)，他怕我。他愿意人人看我是怪物，是瘋子，萍！──—”。又由于周萍的曾經(jīng)“引誘”，她激起超常態(tài)的欲望，她半瘋狂地向周沖說：“你不要以為我是你的母親，你的母親早死了，早叫你父親壓死了，悶死了。現(xiàn)在我不是你的母親。她是見著周萍又活了的女人，她也是要一個(gè)男人真愛她、要真正活著的女人！”其次是美麗的幻影不堪重負(fù)。為擺脫郁熱的氛圍，劇中人都想借助美麗的幻影苦苦地掙扎。如果說周萍是繁漪心中美麗的幻影，那么四鳳則成了美麗幻影最終的聚焦點(diǎn)：周萍把她當(dāng)作內(nèi)心的太陽，希望借助她的青春脫離沖突的苦海；周沖把她看作引路人，希望借助她的純潔一起飛向“我們的真世界”；魯媽把她視為自己新生的未來，希望她不要重走自己的路以擺脫昨日的噩夢(mèng)。然而，四鳳只是一個(gè)十八歲的天真單純的周公館的下人，又哪里承受得了諸多人的希望！于是，周萍要她幽會(huì)、周沖要她“飛”和魯媽要她發(fā)誓，都是一種殘忍。最后，“天”或者“命”主宰了《雷雨》的悲劇結(jié)局：體現(xiàn)著希望和光明的、最有理由活著的周沖和四鳳在“雷雨”中觸電死了；體現(xiàn)著焦灼和煩躁的、最不愿意活著的繁漪和侍萍偏以“瘋”與“癡”的狀態(tài)活著；其余的，周萍開槍自殺了，魯大海跑了，魯貴酗酒過度死了，周樸園則真正地老了。

《雷雨》的第二幕選場(chǎng)發(fā)生在午飯后，舞臺(tái)說明告訴我們的是“天氣更陰沉，更郁熱。低沉潮濕的空氣，使人異常煩躁”，這預(yù)示著一場(chǎng)“雷雨”將要到來。選場(chǎng)主要寫兩個(gè)情節(jié)：一是周樸園與侍萍分別三十年后的“不期而遇”，二是魯大海與周樸園為了勞資利益發(fā)生的激烈沖突。周魯兩家前后三十年復(fù)雜的矛盾糾葛正是在這兩個(gè)情節(jié)的展示過程中初露端倪的，情侶、父子、兄弟、母子之間的關(guān)系逐漸顯出“廬山真面目”，一場(chǎng)由愛恨情仇構(gòu)成的“雷雨”也將到來。在第一個(gè)情節(jié)中，周樸園和侍萍之間的情感是耐人尋味的：周樸園對(duì)侍萍可謂愛中有怕，他對(duì)那個(gè)年輕、賢惠、規(guī)矩的“梅姑娘”確實(shí)有愛，這種愛長期以來從未消減，而且在思念中顯得格外美好。不變的家具陳設(shè)、夏天不開窗的習(xí)慣、對(duì)侍萍年輕時(shí)照片的珍愛、以侍萍來敦促周萍的行為、始終惦記侍萍帶走的孩子，種種跡象都在印證著這種逝去的不可復(fù)得的愛。由此可以推斷，當(dāng)初在大年三十的晚上把剛生下第二個(gè)孩子才三天的侍萍趕出家門，娶一位有錢有門第的小姐，應(yīng)該不是他自己的主觀意愿，而是來自家庭的壓力，其中自有難言的痛苦，而且這痛苦一直延續(xù)到“不期而遇”的這一刻。在侍萍走之后他雖然有過兩次婚姻，但從劇中可以看出都并不盡如人意，這里既有婚姻自身的原因，但也不能忽略他對(duì)侍萍那種藏于心底的愛的影響。對(duì)再次真實(shí)地出現(xiàn)在眼前的年老、固執(zhí)并且不無怨恨的“魯媽”，周樸園又是害怕的。他怕他自認(rèn)為“最圓滿，最有秩序的家庭”遭破壞，他怕他的尊嚴(yán)和體面受傷害，他怕那長久的思念和隱藏的愛黯然失色。而此時(shí)的魯侍萍對(duì)周樸園雖然更多的是恨，但殘留的愛依然可以辨認(rèn)。她恨眼前的周樸園斷送了她的青春、她的愛情、她的幸福，只是用金錢來洗刷自己的過錯(cuò)。她怨恨地對(duì)周樸園說“我沒有找你，我以為你早死了”，希望自己這一輩子也見不到他。但當(dāng)她看到屋子里的熟悉的擺設(shè)，她又恍若回到從前，畢竟，她一生中最美好的時(shí)光與他有關(guān)。她“望著樸園，淚要涌出”；她的言行暗示著周樸園，她沒有忘記過去；她把自己三十年所受的苦一一訴說出來，意在強(qiáng)化周樸園對(duì)過往歲月的愧疚之情；但她不想借機(jī)敲詐周樸園，只要見見她的“萍兒”就作了斷。在第二個(gè)情節(jié)中，魯大海和周樸園之間的沖突則顯得涇渭分明：魯大海在周樸園面前咄咄逼人，不依不饒，一方面理直氣壯地要他答應(yīng)工人們的條件，另一方面無所顧忌地揭發(fā)他的過錯(cuò)和罪惡。周樸園在魯大海面前則不慌不忙，軟硬兼施，一方面用金錢收買另外的工人代表使礦上開始復(fù)工，另一方面毫不留情地開除了他，惟有看到周萍和仆人們一起打他時(shí)才厲聲阻止。在這個(gè)情節(jié)中，周沖的話語雖然不多，但不管不顧、堅(jiān)持公平的形象依然躍然紙上。