《雷雨》是曹禺先生的名作。在劇作中，作者用了許多蘊含象征隱喻意味的原始意象符號，如雷雨意象、死亡意象、出走意象等�！按啊痹凇独子辍分卸啻纬霈F(xiàn)，因其蘊載了作者情感及人物命運和劇作主題的眾多內容，從而使之具有了特殊的象征意義，并成為《雷雨》整體意象的有機組成部分之一。

從文化象征的角度來說，“窗”意象與“門”意象屬于同類意象體系�！伴T”是一個出入口，“象征著兩種狀態(tài)，兩個世界，已知和未知，光明和黑暗，財富和貧匱之間的出入口。它開向一個神秘的世界。但是，門具有動態(tài)和心理的意義；因為，它不僅表示出入口本身，而且還請你跨過它。它邀請你進入另一個世界……”（《世界文化象征辭典》，第６１６頁，湖南文藝出版社，１９９４）在宗教中，“門”的象征意味非常濃�；�督教中，榮耀的基督本身就是門：“我是門，凡從我進來的，必然得救�！保ā都s翰福音》第十章）從象征意義上看，人們通過“門”，常常會達到從世俗領域向宗教領域的轉變，如中國神話故事中的鯉魚跳龍門便是如此，跳過龍門便意味著地位、環(huán)境、人格乃至人生的改變。按神話原型批評理論，“門”作為一個原始意象出現(xiàn)在隱喻作品中，便會喚醒人們心中關于它的這些原始記憶，即“門”所蘊含的到達或關閉給人們帶來的希望與絕望等情緒，因此，“門”在集體無意識中就成為即將進入或有可能進入最高現(xiàn)實的一種象征。

“窗”的象征意識較之“門”而言有一定的區(qū)別。“門”是供人通行用的，是出入口，而“窗”卻只是觀望的；開門便可以自由地出入內外世界，開窗卻只是為了讓空氣和陽光透進來。在《雷雨》中，“門”和“窗”同時存在，但“門”是常關的，因此，“窗”就起到了極其重要的替代作用。它以弱勢象征傳達出“門”所具有的引領人進入最高現(xiàn)實的內心向往，同時，也兼有情欲和亂倫的隱喻色彩。二者共同構成了劇中“窗”意象的全部內涵。

《雷雨》的故事都在室內發(fā)生，大部分集中在周公館的客廳�？蛷d有三個門，兩邊的門分別通向書房和飯廳，只有中間的門才可以通向外部世界。雖然中門是開著的，但作者并沒有讓人因此感到舒暢──這道門不僅“隔著一層鐵紗門”，而且還要通過樹木綠蔭的花園方能走出去�？蛷d的窗戶即使是在炎熱的夏季也是常關不開的。在劇中，關于“窗”的“開”和“關”成為推動劇情發(fā)展，激化戲劇矛盾的一個重要因素。最早感覺屋子里熱的是周沖，而蘩漪則是第一個敢于真正說出“開開它”并付諸實踐的人。第二幕中還是蘩漪在遭周萍拒絕后，“把窗戶打開，吸一口氣”，然后自語說：“熱極了，悶極了，這里真的再也不能住的。我希望我今天變成火山的口，熱烈地冒一次，什么我都燒個干凈，那時我就再掉在冰川里，凍成死灰，一生只熱熱地燒一次，也就算夠了。”這一點與她“雷雨”般敢恨敢愛的個性有關。也只有她才最深切地體會到這個家庭的專制與黑暗，能感受到這屋子里的足以把人悶死的“死氣”，聞到“家具都發(fā)了霉”的朽爛的氣息，因此，也只有她敢于做出“開窗”這一反抗的舉動。然而她的反抗在周樸園峻厲的家長制面前仍顯得無力。在第一幕和第二幕中，被蘩漪兩次打開的窗戶都在周樸園的命令中重新關上，第三次，當外界的風暴吹開窗戶時，他又一次叫周萍“把窗戶關上”，理由是“你的生母永遠喜歡夏天把窗戶關上的”（著重號為筆者所加）。其實，這只是一個借口�！瓣P窗”這一舉動與其說是因侍萍而起，倒不如說是周樸園下意識中怕外界的新事物新思想進入到家庭中，從而瓦解他所建造的“最圓滿，最有秩序的家庭”，使家丑外露，進而動搖自己在家中至高無上的話語權力，動搖自己在社會上有頭有臉的地位。因此，對于周沖的平等思想，對于蘩漪的“瘋”，對于周萍的沒有節(jié)制的“荒唐”，他都竭力地壓制，讓這個家仍保持表面的太平和秩序。侍萍的突然出現(xiàn)打破了他維持已久的“圓滿”和“秩序”，使他深怕這從外面闖入的人會勾起舊事，會引起“閑話”，會毀掉他苦心經營的道德城堡，從而使他及他的家庭在社會上無地自容。因此，他要瘋狂地維護、壓制，甚至扼殺自己和家人的情欲，以此維護他所要的合乎社會規(guī)范的道德秩序�！瓣P窗”便是他這種心態(tài)的最直接的表現(xiàn)。耐人尋味的是，執(zhí)行“關窗”命令的偏偏是犯下雙重罪孽的周萍。在這個家庭中，他飽受了父權的壓抑之苦，曾有過愿父親死，“即使犯了滅倫的罪也干”的沖動，但他無疑是軟弱無力的，父親的威嚴及他所受到的教育迫使他逐漸放棄了仇恨，認同了父權和舊秩序。他要蘩漪“聽父親的話”，要她記住“你是沖弟弟的母親”，不許蘩漪在父親這樣“體面的”家里說那些“瘋話”，明確表示“如果你以為你不是父親的妻子，我自己還承認我是我父親的兒子”，向父親說明自己“一時的荒唐”，并且保證“事情就會過去的”。這無不表現(xiàn)出他的原罪感以及內心的懦弱和恐懼。也正因為如此，使他最終放棄了對父權的反抗，甚至也操著和父親同樣的話語，要蘩漪“上樓去”，罵蘩漪“怕是真瘋了”，明顯地表現(xiàn)出對于父權及舊秩序的認同和皈依。他是劇中最具悲劇性的人物，因而也最能表現(xiàn)作者對這些如“泥鰍”、如“馬”般“愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”（曹禺語）的人們的悲憫情懷。

相對于周公館來說，魯家的“窗”指向另一種象征──情欲和罪孽。在莎士比亞的劇作中，情人之間的偷情或戀人之間的愛意表達常常會通過窗和陽臺來表現(xiàn)；《紅與黑》中的于連也是跳窗而入，去完成他對女人的征服的。可見，窗如果和門一樣成為人們交住的出入口，一般都與非正常的情欲聯(lián)在一起。在《雷雨》中，犯了不倫之罪的男女也正是通過“窗”暗示出來的，從而使劇中的“窗”具有情欲與罪孽的雙重隱喻。

四鳳屋里也有門，一扇是堵死的，放雜物用的，另一扇則是通向外屋（這里仍然沒有直接通向外部世界）。處在舞臺正中最醒目的則是一扇窗戶。巧的是，在這一幕里，周家兄弟先后來找四鳳，所不同的是率直天真的周沖是從門進來的，而身負罪孽的周萍則是從窗進來的。這正好說明了門與窗在男女關系上的不同隱喻。當四鳳在滾滾的雷聲中對母親發(fā)誓不再見周家的人后，周萍出現(xiàn)在窗外，一個要進，一個不讓，兩人出現(xiàn)了幾次推窗和關窗的動作。在周萍，推窗是為了進來求歡；在四鳳，關窗則是出于對道德的敬畏和守諾的必要。最后，周萍用計騙開了窗戶。這時，作者作了隱性的處理：兩人抱在一起，“屋子整個黑下來。黑暗里，只聽見四鳳低聲說話�！碑斘枧_漸明時，劇本這樣寫道：“周萍坐在圓椅上，四鳳在旁立，床上微亂�！焙苊黠@，這是作者對于男女私情的隱寫，尤其是當觀眾已經知道二人的兄妹關系后，這樣的情欲描寫便帶有了亂倫的罪惡感。最終魯家的窗也被人關上了，關窗的不是魯家的人，而是被情欲燒瘋了心的蘩漪。在這里，“開窗”是縱欲，“關窗”也是縱欲；“開窗”是亂倫，“關窗”實質上也正是要維護另一種亂倫的關系。罪惡與情欲就這樣交織在一起，無法分離。值得注意的是，這種亂倫關系的進程一直伴著轟轟的雷聲和閃電�！袄子辍笔莿≈凶顬橹饕�的意象，它代表著命運對人的主宰以及天神對人間罪惡的審判。