我說，哪些地方能夠觸動(dòng)我們的柔軟的心腸呢？學(xué)生說第二節(jié)里的那個(gè)在“雨中哀怨”的形象很感人，又有學(xué)生接著說那個(gè)哀怨的“像雨中開放的丁香”一樣的形象很感人。我說，都很好，都品得細(xì)。我問，為什么“象我一樣”的呢？學(xué)生說，可能兩人相處的時(shí)間很長(zhǎng)吧。我說有這種可能，不過，更為重要的是，精氣神都是一樣的。詩(shī)人希望這樣的姑娘出現(xiàn)，與他那樣的相似，一樣地哀怨、惆悵，又該是怎樣的顫動(dòng)人心了。所以，我說，像丁香一樣的種種特征，這些都是標(biāo)志，如果真的有一位那樣的姑娘，那也一定是生生世世都是做一樣的人的人了。連說了兩個(gè)“象我一樣”怎么理解？有學(xué)生說有一絲激動(dòng)。我說很好，不過，是極細(xì)微的一絲心靈顫動(dòng)�；蛘哒f，這樣的姑娘根本就是沒有出現(xiàn)，只是詩(shī)人心理在念叨呢，念叨一個(gè)像他那樣而慰心的姑娘了。

還有，哪位，再說說看？有學(xué)生說，前后聯(lián)系起來(lái)，仿佛看到了丁香姑娘在眼前的出現(xiàn)然后又消逝了。我說，你說的是“消逝”嗎？他說是的。我將它寫在黑板上�！澳悄隳懿荒芫痛硕嗾f一點(diǎn)？”我問。他說，姑娘像丁香花兒一樣地綻放，又隨即凋謝了。我說很好，在詩(shī)人眼前這是一個(gè)美的短暫的展現(xiàn)和消逝的幻滅的過程，其實(shí)人生之中有多少這樣的事情，又給我們這樣的感受啊。昨天那人在這里，但今天已經(jīng)不在了，聽說出了車禍，諸如此類的事情現(xiàn)在正不知有多少，我的一位朋友前一段時(shí)間，在五一節(jié)后對(duì)我說，看看她的姐姐還是好好的，但五一節(jié)那天出了車禍，再看看那些令人痛不欲生的一幕幕場(chǎng)景，真感到活著就是一種空幻。學(xué)生說，那是不是可以說在詩(shī)人那里也發(fā)生了類似的事情呢？我說，你這種想法極有可能，這首詩(shī)很含蓄，但有很大的張力。這樣說，這首詩(shī)所寫的就是一個(gè)對(duì)悲情的懷念了。不過我們課下開可以繼續(xù)想象。

“哪位還想說說？”我問。有學(xué)生說很喜歡“她靜默地走近”。我說你為什么喜歡呢？她說，不是很清楚，就是喜歡。我說，你喜歡好，有誰(shuí)能說說？有學(xué)生說她說感到一說話就破壞了眼前這一切。我說很好啊，無(wú)聲的境界是非常美的境界，一切的語(yǔ)言都是多余的，是心在體會(huì)，是心在交流，是心在感受啊。我又說，“她走近”，如果不往下看，我們可能期望什么？學(xué)生說，希望兩人能夠相遇……“還有呢？”我問。她聽著頭聲音很小。我說，期待相遇，并使有情人……學(xué)生們大聲地說有情人終成眷屬。我說，那也不一定非得如此，但兩顆心在一起，緊緊地相擁，則是一般的期待呢。我說，我們接下來(lái)看看，我們期待的情形出現(xiàn)沒有？學(xué)生說沒有，“她飄過／象夢(mèng)一般地”，過去了，真的感到遺憾。我說，使人緊張之后，隨之而來(lái)的更大的失落和迷茫，這詩(shī)就是這樣，將感傷的情緒寫滿紙面，并使人感到像“夢(mèng)”一樣地虛幻啊。

還有兩節(jié)，讀起來(lái)也是頗哀感頑艷，我說，還有哪位同學(xué)來(lái)說說？學(xué)生說，我看著丁香一樣的姑娘走遠(yuǎn)了，甚至淚水都出來(lái)了。我說詩(shī)的力量就在這細(xì)膩的地方，“遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了”難道不是詩(shī)人在哭泣和絕望嗎？還有那“消了……”，“散了……”，“消散了……”，真的是絕望的語(yǔ)言，很多時(shí)候，你就是那么眼睜睜地看著你所期待的在眼前消逝，救不得，過不去，一切的方法都沒有用，一切的心思都白費(fèi)，有的只有痛苦，揪心和凄傷，尤其，詩(shī)人將姑娘消失的地方還渲染得那樣的……學(xué)生說凄涼啊。我說是啊，詩(shī)人戴望舒非常善于造境了，詩(shī)的畫面感確實(shí)很強(qiáng)，如果拍成電視畫面，我們便會(huì)看到，大家想想是快鏡頭，還是慢鏡頭呢？學(xué)生說一定是慢鏡頭。我說是啊，一定是慢鏡頭，像夢(mèng)一樣地凄傷和迷惘啊。

好了，我說，我們來(lái)讀讀詩(shī)的最后一節(jié)。生讀。我問感受如何？學(xué)生說與開頭一樣。我說哪里一樣？學(xué)生說基本格局是一樣的。我說，我不問你基本格局如何，我問你讀后感到怎樣？學(xué)生說，說不出來(lái)。我說不要緊的。能夠感受，深入地感受已經(jīng)可以了。就像開頭一樣，詩(shī)歌用一種回環(huán)、復(fù)沓的手法，再現(xiàn)了那永遠(yuǎn)都不能忘懷的一幕，就像我在前面所說的。詩(shī)的結(jié)尾又給人悠悠不盡之感。但是，要說一樣也不是，在哪里不一樣？學(xué)生們說，開頭的地方是“逢著”，這里是“飄過”。我問，這里有什么不一樣？學(xué)生說，在開頭是希望“逢著”，已經(jīng)精神相遇了，所以不再是“逢著”。我說，你們說得很好，不過，我們不妨再來(lái)讀讀：

“撐著油紙傘，獨(dú)自／彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)／又寂寥的雨巷，／我希望飄過／一個(gè)丁香一樣地／結(jié)著愁怨的姑娘�！�

“為什么是‘飄過’呢？”我問。學(xué)生仍然說不知。我說這個(gè)問題可能難了點(diǎn)，但很重要�！帮h過”是一個(gè)動(dòng)作，在文學(xué)史上，有很多富有飽蘊(yùn)意義的動(dòng)作或片段被歷史留了下來(lái)，成了短暫而永恒的精彩，我可以舉出一些，大家有興趣課后可以查查這方面的資料。比如，《詩(shī)經(jīng)》里的“巧笑倩兮，美目盼兮”，那女子婉轉(zhuǎn)含情的眼睛，那眼睛多會(huì)說話啊。雕塑里，西方有“拉奧孔”，微張的嘴，微曲的身段，其痛苦、力與美的形象，則給人無(wú)限的想象。又如法國(guó)作家加繆筆下的“薛西弗斯的神話”，說的是為人間造福而得罪了神祗的“薛西弗斯”被罰無(wú)休止的將巨石搬上上頂?shù)氖�，但神祗并不能征服他的精神世界，反而使他更家蔑視神祗了。文章的結(jié)尾，加繆說：“我讓薛西弗斯留在山下！一個(gè)人永遠(yuǎn)會(huì)一再發(fā)現(xiàn)他的重負(fù)。但薛西弗斯揭示了更崇高的真誠(chéng)，這真誠(chéng)舉起了巨石而否定了神祇。他也下結(jié)論說一切都很好。此后，這沒有主宰的宇宙，在他看來(lái)，即非有益的，也不是徒勞的。這石頭的每一顆原子，在這充滿了夜色山上的每一片礦石，它的本身就形成一個(gè)世界。掙扎著上山的努力已足以充實(shí)人們的心靈。人們必須想象薛西弗斯是快樂的�！碑�(dāng)然，我們還是回到詩(shī)這來(lái)。

“飄過”也是太富有詩(shī)意了�！帮h過”的丁香般的幽怨的姑娘形象，將惆悵、哀怨、幻滅和絕望都展現(xiàn)我們的面前，甚至直入到我們的心靈深處那最柔軟的部分，化而為縷縷魂靈，縈繞著，久久不散啊。

當(dāng)然，詩(shī)歌似謎語(yǔ)，朱光潛先生說過的。讀者讀詩(shī)，除了感受詩(shī)的氛圍，還想勘破謎底，究竟詩(shī)歌要表達(dá)什么，或者詩(shī)歌究竟為誰(shuí)而寫。于是，有人說，１９２７年，白色恐怖籠罩全國(guó)，大革命退潮后，一部分青年知識(shí)分子一時(shí)找不到出路，陷入苦悶彷徨之中，戴望舒就是如此。他精神上受到壓抑，

陷入一個(gè)思想紊亂的境地，越來(lái)越深地走進(jìn)了虛無(wú)主義，對(duì)自己的才能作了無(wú)益的消耗。他徒勞地思索著，除了使自己困惑外，不會(huì)有更好的答案。