這位智者對于中國新文學(xué)的貢獻(xiàn)是他人無可替代的。的確，在她的身前身后有很多杰出的人物，其中有些人的成就也許為她所不及，但她卻依然是不可替代的。中國充滿激情和悲哀的現(xiàn)代文學(xué)史，仿佛要留下客觀而公正的歷史見證人，使其中的幾位為公眾所景仰的前驅(qū)活到今天。我們有幸成為他們的“同代人”。我們不僅能夠從他們那里得到真實(shí)的文學(xué)歷史的知識(shí)，而且能夠親自受到崇高的道德文章風(fēng)范的熏沐。

冰心誕生在二十世紀(jì)第一響晨鐘之中。她是本世紀(jì)在中國發(fā)生的所有重大文學(xué)事件的目擊者與參與者。她在回憶中為我們保留了一位生在東海之濱而受業(yè)于北京古都的青年女性對于“五四”運(yùn)動(dòng)的熱情和智慧。好像是聽從了心靈的召喚，冰心在歷史的兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻從域外回到生她養(yǎng)她的本土。那情景很像是她早年所譯的紀(jì)伯倫的《先知》所昭示的……

然而我不能再遲留了。

那召喚萬物來歸的大海，也在召喚我，我必須登舟了。

因?yàn)�，若是停留下來，我的歸思，在夜間仍灼熱奮發(fā)，漸漸地卻要冰冷變石了。

我若能把這里的一切都帶了去，何等的快樂呵，但我又怎能呢？

現(xiàn)在，他走到山腳，又轉(zhuǎn)面向海，他看見他們的船徐徐地駛?cè)牒？冢�那些在船頭的舟子，正是他的故鄉(xiāng)人。

這是一位愛國者的歸來。冰心留學(xué)美國時(shí)多次講過，“北京縱是一無所有，然已有了我的愛。有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍里，住著我最愛的一切的人。飛揚(yáng)的塵土呵，何容我再嗅著我故鄉(xiāng)的香氣�！�

冰心后來如同中國所有作家那樣經(jīng)受了艱難的歲月，但慈愛和博大使她能夠戰(zhàn)勝那些磨難而保全了純凈的心。這位以大海和母親為基本題材的作家，整個(gè)的創(chuàng)作生涯中并沒有驚天動(dòng)地的奇跡發(fā)生。她不是那種振臂高呼的文壇猛將一類人物。她不事喧嘩地默默地寫，已堅(jiān)持了將近一個(gè)世紀(jì)。僅僅是這般的持恒和堅(jiān)忍，便足以使我們這些后學(xué)驚嘆。更何況，她在如此艱難之中生存和行進(jìn)而始終不改她的襟抱，我們看到的是從來如此的冰心，即使是面對風(fēng)暴和雷霆，她也有一份從來如此的安詳。多變的環(huán)境使一些人不斷改變自己的顏色，而她卻始終在不被人注意的一角暗暗散發(fā)著固有的芬芳。

要是把那浮囂的贊詞加在這位平凡女性的身上，將是對她的不敬。但我們有更充足的理由評價(jià)她在整個(gè)新的文學(xué)建設(shè)中的貢獻(xiàn)，冰心是中國新文學(xué)第一位以較為全面的創(chuàng)作覆蓋，而在小說、散文、詩和兒童文學(xué)諸品類顯示獨(dú)特風(fēng)格并卓有成就的女作家。在一些文學(xué)門類中，她還做出具有首創(chuàng)意義的重大建樹。

冰心最早參加新詩的建設(shè)。她是小詩運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和積極實(shí)踐者�！斗毙恰贰ⅰ洞核�》兩部詩集是這位女詩人為中國新詩提供的兩塊奠基石。冰心自稱這些詩是受了泰戈?duì)枴讹w鳥集》的影響，是立意不在寫詩而只是“把自己許多‘零碎的思想’收集在一個(gè)集子里而已”。冰心這些詩作盡管顯示了新詩草創(chuàng)期的實(shí)驗(yàn)性的幼稚，但她的靈動(dòng)的活潑思想的自由表達(dá)，以及人生的哲理思考于一般抒情之外的加入，無疑為初期白話詩輸送了新血。中國新詩史中無 論怎么寫都不會(huì)遺漏冰心的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。��

一個(gè)作家能夠在某一個(gè)領(lǐng)域做出成績并讓人記住，已足以讓人羨慕，而冰心擁有的卻不限于一個(gè)領(lǐng)域。冰心的文學(xué)成就中引人注目的還有散文。她的《往事》、《寄小讀者》、《南歸》都是現(xiàn)代散文的杰作。特別是《寄小讀者》，它不僅是文情并茂的散文，而且具有文體開創(chuàng)的意義。在那里，作家把通信的形式引入散文，她把人生感悟和自然景物以親切的方式做出最為內(nèi)心化的傾訴。冰心創(chuàng)造了清淡與華采結(jié)合的風(fēng)格。對象是“小讀者”卻并非通俗讀物，高品位的審美趣味以及高雅典麗的文采吸引了所有的成年讀者。

冰心早年留美受到西方文化的熏陶，她的藝術(shù)追求傾向于現(xiàn)代，但卻有全部豐厚的中國文化、文學(xué)傳統(tǒng)做后盾。她當(dāng)之無愧是學(xué)貫中西。吸收、熔鑄之后體現(xiàn)的廣博，使她可以和中國現(xiàn)代最博學(xué)的一代學(xué)者、作家相比擬。我們在冰心身上看到了古典和現(xiàn)代、中國和西方的完美結(jié)合。

說冰心是一個(gè)海，是就它的浩瀚與博大而言。我們面對冰心的著作會(huì)感受到無言的撫慰和溫馨，她的人性和人道精神是一貫的。她通過親身的感受褒揚(yáng)了人類生生世世相傳的母愛，而后，她自己薪傳了這種情感。作為文學(xué)前輩，冰心對有才華而又勤奮的后來者顯示出寬容博大精神，她顯然是在這種才華與人格的展現(xiàn)中看到了中國文學(xué)的今天和未來。在中國，冰心與青年作家的關(guān)系的良好是一種楷模。

但冰心并非一味的溫情，她也向人們顯示她的品格的另一面，即對虛偽、邪惡以及心術(shù)不正表現(xiàn)了真正的嫌惡。愈近晚年，人生的閱歷愈是豐富，她的憎愛也愈見分明。冰心的性格與文風(fēng)是充分女性的，但冰心的女性溫婉之中顯然透出一股凜然的堅(jiān)定�！都男∽x者·通訊十八》說到她在日本參觀中日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，作為自稱為“弱者”和“沒有主義的人”，她“如泉怒沸”地寫了如下的話──

為著正義，我對于以人類欺壓人類的事，似乎不能忍受！

她舉例說，假如弟弟要我手上的糖餅我樂于給他，但他若要強(qiáng)行奪取──“為著正義，為著要引他走公理的道理，我就要憤然的，懷著滿腔的熱愛來抵御，并碎此餅而不惜�！豹�

“并碎此餅而不惜”，這就是冰心性格中抗?fàn)幍囊幻�。這一面被她平日的慈愛安詳掩蓋了。如今我們面對的這位作家，她在文學(xué)創(chuàng)作方面所提供的營養(yǎng)哺養(yǎng)了整整幾代人。她在若干文學(xué)品類例如散文和詩等方面所提供的價(jià)值，已經(jīng)成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可更易的記載。但這些并不足以說明冰心贏得人們敬重的原由。很明顯，文學(xué)創(chuàng)作獲得成就的人未必都能獲得人們與之相應(yīng)的崇敬。冰心將近一個(gè)世紀(jì)的人生實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)一種文章與道德高度和諧的風(fēng)范。我們由衷敬愛的這位文學(xué)前輩，她在跋涉文學(xué)長途通往藝術(shù)審美的頂巔的同時(shí)，無疑也向我們展示了她人格的全部輝煌。

１９９１年１２月１日急就于北京的寒風(fēng)中