“讀書(shū)猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊擱得太久也會(huì)膩味的。書(shū)是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書(shū)之間會(huì)有邂逅、離散、重逢、訣別、眷戀、反目、共鳴、誤解，其關(guān)系之微妙，不亞于人與人之間，給人生添上了些許情趣�！痹谖膲�上，散文家周?chē)?guó)平素有“儒雅的學(xué)者”之稱，現(xiàn)供職中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所的他，在炎熱的夏日應(yīng)記者之邀就讀書(shū)的話題接受采訪時(shí)，他給人的感覺(jué)始終是和藹可親，全然沒(méi)有一點(diǎn)大作家的架子，他用樸實(shí)的語(yǔ)言、真摯的情感向記者介紹了他多年的讀書(shū)體會(huì)“人生在世的方式有千百種，而每個(gè)人只能選擇一種，說(shuō)到底誰(shuí)的生活都是狹窄的。一個(gè)人何必文垂千秋，才蓋天下，但若能品千秋之文，善解蓋世之才，也就算不負(fù)此生了�！�

周?chē)?guó)平有讀書(shū)的癖好，在他少年甚至童年時(shí)代便已見(jiàn)端倪。因?yàn)椤澳鞘且粋�(gè)求知欲洶涌勃發(fā)的年齡”，無(wú)須名著佳篇，隨便一本稍微有趣的讀物就能點(diǎn)燃周?chē)?guó)平對(duì)書(shū)籍的強(qiáng)烈好奇：“回想起來(lái)，使我發(fā)現(xiàn)書(shū)籍之可愛(ài)的不過(guò)是上小學(xué)時(shí)讀到的一本普通的兒童讀物，那里面講述了一個(gè)淘氣孩子的種種惡作劇，逗得我不停地捧腹大笑�！睆拇艘院�，看得懂看不懂的書(shū)都會(huì)使他眼饞心癢。周?chē)?guó)平在考上北大哲學(xué)系后，盡管哲學(xué)是“凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)”，但他對(duì)課外書(shū)還是有濃厚的閱讀興趣。上課時(shí)，課桌上擺著艾思奇編的教科書(shū)，課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等文學(xué)家的著作。與此同時(shí)，他還醉心于寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)日記，積累感受。“現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年我在文學(xué)方面的這些閱讀和習(xí)作并非徒勞�！敝�?chē)?guó)平平靜地說(shuō)，“我在哲學(xué)上的趣味大約是受文學(xué)熏陶而形成的�！�

周?chē)?guó)平不但嗜愛(ài)讀書(shū)，而且有購(gòu)書(shū)和藏書(shū)的癖好。他說(shuō)：“事實(shí)上，在書(shū)的樂(lè)趣中，購(gòu)和藏占了相當(dāng)一部分。愛(ài)書(shū)的朋友聚到一起，說(shuō)起自己購(gòu)得一本好書(shū)時(shí)的那份得意，聽(tīng)到別人藏有一本好書(shū)時(shí)的那股羨慕，就是明證�！闭劶肮渑f書(shū)店的種種樂(lè)趣，周?chē)?guó)平興致盎然：“當(dāng)我偶爾從舊書(shū)店或書(shū)市廉價(jià)買(mǎi)到從前想買(mǎi)而錯(cuò)過(guò)或嫌貴而卻步的書(shū)時(shí)，感到有過(guò)節(jié)一般的快樂(lè)，那份快樂(lè)簡(jiǎn)直不亞于富賈一舉買(mǎi)下整座圖書(shū)館的快樂(lè)。”由于在購(gòu)書(shū)過(guò)程中傾注了心血，交織著情感，因此，愛(ài)書(shū)的周?chē)?guó)平即使在別的方面慷慨大度，對(duì)于書(shū)卻總不免有幾分吝嗇。他說(shuō)，這緣于“每個(gè)愛(ài)書(shū)的人想必都體會(huì)過(guò)借書(shū)與人時(shí)的復(fù)雜心情，尤其是自己喜歡的書(shū)，一旦借出，就朝夕盼歸，萬(wàn)一有去無(wú)回，就像死了一位親人一樣，在心中為它筑了一座緬懷的墓�！�

因此，周?chē)?guó)平總喜歡把書(shū)比作“友人”或“伴侶”。他說(shuō)常置案頭的“座右書(shū)”是些最知己的朋友，又說(shuō)翻開(kāi)新書(shū)的心情就像在寂寞的人生旅途上為自己搜尋新的伴侶，而隨手打開(kāi)一本熟悉的書(shū)則像是不期而遇一位老友。他還借吉辛之口嘆息那些無(wú)緣再讀一遍的好書(shū)如同從前偶然邂逅的友人，倘若臨終時(shí)記起它們，“這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜”！

當(dāng)今有不少愛(ài)讀書(shū)的人，讀到后來(lái)，有一天自己會(huì)拿起筆來(lái)寫(xiě)書(shū)，周?chē)?guó)平也是其中之一。由于勤奮筆耕，他現(xiàn)已成為一位著名的散文家。周?chē)?guó)平告訴記者：“我承認(rèn)我從寫(xiě)作中獲得了許多快樂(lè)，但是，這種快樂(lè)并不能代替讀書(shū)的快樂(lè)。有時(shí)候我還覺(jué)得，寫(xiě)作侵占了我的讀書(shū)時(shí)間，使我蒙受了損失。寫(xiě)作畢竟是一種勞動(dòng)和支出，而讀書(shū)純粹是享受和收入。我向自己發(fā)愿，今后要少寫(xiě)多讀，人生幾何，我不該虧待了自己。”

──摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》２００１年１０月１１日第七版