第一次接觸牛漢的詩歌《華南虎》，是在２００３年的春天。因?yàn)槭〖?jí)課改試驗(yàn)區(qū)搞人教社七年級(jí)下冊(cè)教材培訓(xùn)，其中有一項(xiàng)內(nèi)容是觀摩課，語文教研員說《華南虎》很難講，希望我能夠給全市的語文教師上一節(jié)課。我想寫動(dòng)物的文章沒什么難的吧�？墒牵�當(dāng)我拿到教材翻看這首詩歌時(shí)，我很快被詩中所描繪的華南虎形象和詩人表達(dá)的情感深深地震撼了，同時(shí)也明白了這首詩難就難在對(duì)華南虎形象的分析和把握。在上完課以后的日子里，無論是聽課還是閱讀教材，碰到這首詩歌總是有異樣的感覺。今再捧讀咀嚼《華南虎》，翻閱詩人牛漢的詩集和有關(guān)介紹，越發(fā)感到詩人那血染風(fēng)采的眩目，生命痛感的灼熱，不羈靈魂的高尚！

血染的風(fēng)采

血色，可以說是人們最不愿意見到的顏色。因?yàn)檫@種顏色給人以恐怖，甚至?xí)�給人造成心靈上不可抹去的陰影。但是在牛漢的詩歌中，特別是《華南虎》一詩中，血色已不單單是一種顏色的呈現(xiàn)，它是詩人個(gè)性的展示，是詩人風(fēng)骨的聚焦，是詩人靈魂的張揚(yáng)！華南虎的“每個(gè)趾爪／全都是破碎的／凝結(jié)著濃濃的鮮血！”“灰灰的水泥墻壁上／有一道一道的血淋淋的溝壑／像閃電那般耀眼刺目！”“我看見了火焰似的斑紋／和火焰似的眼睛，／還有巨大而破碎的滴血的趾爪！”誰能否認(rèn)這僅僅是寫一只被困籠中、被人戕害、受辱受難，不屈反抗、勇于抗?fàn)幍娜A南虎呢？誰能不聯(lián)想到詩人當(dāng)時(shí)身陷囹圄、慘遭迫害的生命現(xiàn)狀呢？又有誰不能想象詩人那深受創(chuàng)傷的滴血的顫抖的心靈呢？

以“血”寫詩，以生命寫詩，這是牛漢詩歌的特點(diǎn)之一。為什么會(huì)出現(xiàn)“血”的意象？詩人說在他生命里確實(shí)有“血的記憶，”這種血的記憶大量能夠沉積在自己的詩歌中。因?yàn)樗氖�年代搞地下工作時(shí)，遭國(guó)民黨追捕，并被打得頭破血流，并留下淤血，大腦也深受刺激，這是身體中血的凝結(jié)。因?yàn)檫@“血的記憶”在詩人心中的層層積累，滲入詩的氣質(zhì)，鑄就“詩的原型”。因此，詩歌是詩人生命的體驗(yàn)和痛苦的經(jīng)驗(yàn)�！度A南虎》正是這生命體驗(yàn)和生命痛感的見證和最具體的詮釋──這如詩人所說“血有別樣的光彩”。

生命的痛感

是什么塑造了詩人牛漢與眾不同、令人回腸蕩氣的詩篇？詩人答曰：“是生命的痛感”。詩人認(rèn)為，這樣的感受不可復(fù)制，不是用知識(shí)、靈感和詞語技巧能夠達(dá)到的。它是自己一生的體驗(yàn)，痛楚之極，苦樂悲歡，都是大地上長(zhǎng)出的果子，是自己凝結(jié)了全部的精氣、心血和生命在寫詩。而《華南虎》正是這種生命痛感的產(chǎn)兒。試想詩人受胡風(fēng)事件的牽連，遭到兩年的拘捕囚禁；文革期間，又被關(guān)入“牛棚”，從事強(qiáng)制性勞動(dòng)；更何況詩人為黨從事地下工作時(shí)所受到國(guó)民黨追捕和毒打，這不正是詩人心靈歷程的軌跡和生命痛感的寫照嗎？而這種個(gè)人生命的痛感不是言語上的表白，而是傾注在對(duì)他類生命的同病相憐和高度關(guān)注！

試看，華南虎“每個(gè)趾爪／全都是破碎的／凝結(jié)著濃濃的鮮血！”“灰灰的水泥墻壁上／有一道一道的血淋淋的溝壑/像閃電那般耀眼刺目！”試想，“水泥墻壁”硬度有多么高，卻被華南虎刨抓出一道一道的血淋淋“溝壑”。這水泥墻壁之硬與溝壑之深形成鮮明的對(duì)比和強(qiáng)烈的反差！“一道一道的血淋淋的溝壑”是華南虎威武不屈和強(qiáng)烈反擊的見證！即使是牙齒被鋸掉，趾爪被鉸掉，也不能使華南虎屈服！這是很等頑強(qiáng)的精神��！這也正好是詩人個(gè)性的集中體現(xiàn)！當(dāng)別人問到詩人牛漢自己最突出的個(gè)性是什么時(shí)，詩人說：是一種不服輸?shù)膫�(gè)性。即使在干校被關(guān)押審查的時(shí)候，自己的氣節(jié)仍沒有改變！

在《華南虎》中，詩人經(jīng)歷了另一種生命的痛感──民族生命意識(shí)的痛感！看看那些“膽怯而絕望”、“可憐而可笑”的觀眾看客吧，面對(duì)“安詳?shù)嘏P在一個(gè)角落”的華南虎，他們是煞費(fèi)心機(jī)，“有人用石塊砸它／有人向它厲聲呵斥／有人還苦苦勸誘”，但是華南虎那“又粗又長(zhǎng)的尾巴／悠悠的拂動(dòng)”，對(duì)這群失去良知的觀眾卻視而不見，甚至令他們膽戰(zhàn)心驚！毫無疑問，這一切是對(duì)華南虎維護(hù)尊嚴(yán)的一種歌頌。但是，從另外一個(gè)角度看，又何嘗不是對(duì)那些世俗、卑微、無聊、愚昧、冷漠的“看客”群體行為的心痛呢！

與其他“觀眾”所不同的是，詩人雖然也是游客中的一員，也隔著鐵柵欄來“觀賞”華南虎，但是，詩人從華南虎的“像閃電般耀眼刺目”的“血淋淋”的“悲憤”中，感到心靈的陣痛！獸猶如此，人何以堪！自己被關(guān)“牛棚”勞動(dòng)改造，與籠中的華南虎有何不同？獸且有抗?fàn)幹�舉，作為自己豈能悠哉閑哉！這與其說是華南虎給予詩人的震撼，不如說是詩人自己給予自己的錐心的生命之痛！這種生命的痛感源于華南虎的血淋淋抗?fàn)幍挠^照和映襯。

不羈的靈魂

在這種生命的痛感中，詩人“終于明白……”“羞愧地離開了動(dòng)物園”。不難想象有過被囚禁經(jīng)歷的牛漢，面對(duì)籠中的老虎產(chǎn)生的痛苦和憤懣的情感。因?yàn)橹挥羞@相類似的遭遇的人，才關(guān)注并有可能進(jìn)入華南虎的精神世界。在這里我們看到了一名中國(guó)知識(shí)分子的虔誠(chéng)反省，因而詩歌內(nèi)涵也更為豐富，甚至爆發(fā)出一種巨大的生命震撼力：“恍惚之中聽見一聲／石破天驚的咆哮，／有一個(gè)不羈的靈魂／掠過我的頭頂／騰空而去／我看見了火焰似的斑紋／和火焰似的眼睛／還有巨大而破碎的滴血的趾爪！”高傲不俗、奮勇抗?fàn)�、�?jiān)貞不屈的華南虎在詩人的心目中靈魂出竅，騰空而去，“石破天驚的咆哮”聲音之大，“掠過我的頭頂”速度之快，“騰空而去”爆發(fā)力之強(qiáng)，都是華南虎追尋精神自由和實(shí)現(xiàn)理想的渴求。鎖住肉體，鎖不住精神！框住身體，框不住不羈的靈魂！那火焰似的斑紋和火焰似的眼睛，飽含著對(duì)自由的向往，對(duì)生命的追求！那巨大而破碎的趾爪雖然還滴著血，帶著傷，留著痛，但是永遠(yuǎn)阻擋不了對(duì)生命的渴望，對(duì)靈魂的歸宿和精神的追求！這節(jié)詩看似是寫華南虎的不羈靈魂的升騰，實(shí)則是詩人經(jīng)歷風(fēng)雨創(chuàng)傷之后精神的自省、蛻變與升華！彰顯出詩人偉大的人格和高尚的靈魂！

如果說“抗?fàn)帺ぉ�奮飛──燃燒──實(shí)現(xiàn)理想”是貫穿牛漢整個(gè)詩歌創(chuàng)作的精神靈魂，那么《華南虎》正是這種高尚靈魂的具體體現(xiàn)。它象征著牛漢那種“雖九死其猶未悔”“吾將上下而求索”的心靈歷程，也是一代多難的追求者獻(xiàn)身理想、死而后已的靈魂塑像！它永遠(yuǎn)昭示著人們，不要屈服于現(xiàn)實(shí)而短暫的困窘、磨難，要超越自己，超越苦難，帶著希望和理想奮然前行！