【作者簡(jiǎn)介】

牛漢，原名史成漢，１９２３年生，山西定襄縣人。４０年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，是“七月詩(shī)派”的重要成員。１９５５年由于受胡風(fēng)事件的牽連，遭到兩年的拘捕囚禁。“文革”期間，又被關(guān)入“牛棚”，從事強(qiáng)制性勞動(dòng)。７０年代初，創(chuàng)作了不少詩(shī)歌作品，其中比較著名的有《華南虎》《悼念一棵楓樹(shù)》《半棵樹(shù)》等。已出版詩(shī)集《彩色的生活》《祖國(guó)》《愛(ài)與歌》《溫泉》《海上蝴蝶》及自選集《蚯蚓和羽毛》等。

【我和華南虎】（牛漢）

十年來(lái)，我到過(guò)桂林兩次。每次歸來(lái)，有幾個(gè)友人總要問(wèn)：“老兄，寫(xiě)了幾首風(fēng)景詩(shī)？”我說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)，他們都不相信。他們說(shuō)，桂林的山水那么美妙，怎么會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢？不寫(xiě)詩(shī)對(duì)不住桂林。是的，每當(dāng)航行在碧青的漓江上，兩岸拔地而起的青嫩的山峰，山的顫動(dòng)的倒影，蔥蔥郁郁的竹篁，還有那煙雨迷蒙的水墨畫(huà)似的情境，著實(shí)把我深深地迷住了。但是，當(dāng)時(shí)與過(guò)后，我并沒(méi)有萌生過(guò)寫(xiě)風(fēng)景詩(shī)的念頭。我曾就這個(gè)事實(shí)與綠原談?wù)撨^(guò)。我對(duì)他說(shuō)，在美麗的山山水水面前，我寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)，我沒(méi)有描畫(huà)純凈的自然美的情緒。我的心靈似乎更容易被那種遼闊與壯美的境界和大自然中某些能夠引人震驚的、在困境中堅(jiān)毅不屈的現(xiàn)象或生態(tài)所觸動(dòng)，除開(kāi)屬于個(gè)人氣質(zhì)的因素之外，還由于不善于純客觀地描繪事物，寫(xiě)所謂的“自然詩(shī)”。如果主客觀之間沒(méi)有某種機(jī)緣，我是無(wú)法憑借冷靜的技巧寫(xiě)一行詩(shī)的。綠原去過(guò)桂林，也沒(méi)有寫(xiě)出一首贊美漓江風(fēng)景的詩(shī)。但有不少詩(shī)人，游一趟桂林或黃山，可以寫(xiě)出十幾首、幾十首詩(shī)。他們寫(xiě)柳煙、細(xì)雨、漁家姑娘、碧流、翠峰，我佩服他們這種捕捉詩(shī)情畫(huà)意的本事。我去過(guò)黃山，游得也很暢快，登上天都峰，目睹了云海日出，卻只寫(xiě)了一首短詩(shī)《昆蟲(chóng)的歌》。我在詩(shī)里說(shuō)，黃山是“人的圣地”，也是“昆蟲(chóng)的圣地”。我到過(guò)玲瓏剔透的鼓浪嶼，寫(xiě)了一首《生命》，我歌頌了一株在巨巖的頂端困厄與頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著、姿態(tài)蒼老而佝僂的榕樹(shù)。我認(rèn)為，對(duì)一個(gè)詩(shī)作者來(lái)說(shuō)，他們應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出與眾不同的“特殊”的情境與形象，他寫(xiě)的詩(shī)誰(shuí)也無(wú)法摹仿，而且他自己以后也無(wú)法寫(xiě)第二首相似的詩(shī)。這種產(chǎn)生詩(shī)的特殊的情境與機(jī)遇，不能無(wú)中生有地虛構(gòu)。當(dāng)然，這只是我的看法，不能強(qiáng)加于別人。

１９７３年６月，我第一次去桂林時(shí)，寫(xiě)了一首《華南虎》，連我自己事先也沒(méi)有料到竟然寫(xiě)了一首大煞桂林風(fēng)景的老虎詩(shī)。老虎，按它的氣質(zhì)與形象，很難與桂林山水聯(lián)系起來(lái)。但是，我卻以憤激的情緒寫(xiě)了一只體態(tài)并不出眾的虎。有生以來(lái)，我多次見(jiàn)到虎。那些虎，比桂林的這只華南虎，要威武得多。１９５１年，在齊齊哈爾見(jiàn)過(guò)一只囚放鐵籠不久、狂吼不已的東北虎，在北京動(dòng)物園見(jiàn)過(guò)不下三五只老虎。但都沒(méi)有動(dòng)過(guò)寫(xiě)虎的念頭。前面說(shuō)過(guò)，我的氣質(zhì)不是喜歡寫(xiě)壯美的事物嗎？為什么沒(méi)有寫(xiě)狂吼如雷的東北虎？一般說(shuō)，我這個(gè)人對(duì)生活的感應(yīng)還不算遲鈍，但讓我冷靜地剖析我當(dāng)時(shí)的感應(yīng)，使之理論化，確沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)。我只能盡量真實(shí)地寫(xiě)下當(dāng)時(shí)形成詩(shī)的經(jīng)過(guò)。

冷靜地想想，１９７３年的當(dāng)時(shí)，我如在另一個(gè)地方，遇到老虎，不見(jiàn)得能寫(xiě)出這首《華南虎》。桂林動(dòng)物園的這只虎，給我的靈魂以震驚的是它的那幾只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕，一下子把我點(diǎn)爆了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，我在湖北咸寧文化部干校，絕大部分學(xué)員都已回京或分配到別的城市，我是屬于少數(shù)不能入京的“分子”之一。不待說(shuō)，情緒是異常沉重的。那天，桂林的天氣燠熱難當(dāng)。我和兩位同伴坐在幾棵夾竹桃樹(shù)陰下一條石凳上休息。──桂林的夾竹桃不是盆栽，它是高大的樹(shù)，有三四丈高，滿樹(shù)粉紅的花朵，發(fā)出了我熟悉的甜甜的氣味，否則真難相信它就是夾竹桃。對(duì)面是桂林動(dòng)物園，由于無(wú)聊，我們走進(jìn)園內(nèi)。炎炎如火的陽(yáng)光，蒸烤著一個(gè)個(gè)鐵籠，里面大半是蟒、蛇，還有幾只猴。在最后一排鐵籠里，我們看到了這只華南虎。正如我在詩(shī)里寫(xiě)到的那樣，它四肢伸開(kāi)，沉沉地睡著（？）。我看到血淋淋的爪子，破碎的，沒(méi)有爪尖，最初我還沒(méi)有悟過(guò)來(lái)，我記得有人告訴過(guò)我，動(dòng)物園的老虎，牙齒、趾爪都要剪掉或鋸掉。這只虎，就用四只破碎的趾爪，憤怒地絕望地把水泥墻壁刨出了一道道深深淺淺的血痕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一幅絕命詩(shī)似的版畫(huà)。我立在鐵籠外好久好久，我想看看虎的眼睛。人的眼睛是靈魂的窗子；虎的眼睛也應(yīng)當(dāng)是靈魂的窗子。但它始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。這四只虎爪已經(jīng)足夠使我的靈魂感到慚愧。我想，從遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)江南岸來(lái)桂林，原只是想在大自然無(wú)邪的懷抱中解脫一下，現(xiàn)在我居然還作為一個(gè)觀眾，有興趣來(lái)欣賞被囚禁的老虎。我沒(méi)有老虎那不馴的氣魄，不但自慚形穢，而且覺(jué)得心靈卑劣，于是，匆匆離開(kāi)。我并沒(méi)有聽(tīng)到虎嘯，但期待著１９５１年在嫩江岸上聽(tīng)到過(guò)的東北虎那樣的怒吼。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)比虎嘯更凄厲的更洪亮的聲音，我即使再悲憤，拼出全生命的血?dú)猓�也吼不出如此�?qiáng)勁的聲音。

回到干校時(shí)，當(dāng)天就匆匆寫(xiě)了這首《華南虎》。寫(xiě)得比較長(zhǎng)，大約在一百行上下。我寫(xiě)詩(shī)有個(gè)弱點(diǎn)，不凝練。綠原多次提醒我說(shuō)，不論做人，還是作詩(shī)，都應(yīng)當(dāng)盡力凝練，抒情詩(shī)一般不要超過(guò)一百行。我生活作風(fēng)散漫，寫(xiě)詩(shī)常常拖沓，不深刻，感情不集中，很不講究結(jié)構(gòu)。綠原的話，十分中肯。因此，１９７９年，我整理謄清這首詩(shī)的時(shí)候，我刪去枝枝蔓蔓的東西，剩下不到五十行。去年編集子時(shí)，我在文字上作了少許改動(dòng)，結(jié)尾添了兩行：

還有滴血的，

巨大而破碎的趾爪！

我覺(jué)得，華南虎不羈的靈魂，掠過(guò)人們的頭頂，騰空而去，總屬虛幻，即使讓人看見(jiàn)它的“火焰似的斑紋，火焰似的眼睛”，總感到還沒(méi)有寫(xiě)出最震懾人心的那個(gè)特殊的形象，應(yīng)當(dāng)讓滴血的趾爪掠空而過(guò)，讓虎爪的受傷的血，一滴一滴，像灼熱的熔漿，灼痛那些沉悶而麻痹的靈魂！最后添的這兩行，我感到滿意。一首詩(shī)，必須給讀者留下一點(diǎn)難忘的與眾不同的形象。人們常說(shuō)，每首詩(shī)有一個(gè)“核”，有一個(gè)感情的爆發(fā)點(diǎn)；有了這一點(diǎn)，才能把作者與讀者之間的感情交融起來(lái)。這種說(shuō)法有一定的道理。我相信，這首《華南虎》，如果失去滴血的趾爪，而且最后不出現(xiàn)騰空而過(guò)的具有動(dòng)感的形象，它就會(huì)顯得平淡無(wú)奇。

這首詩(shī)，有一處寫(xiě)得或許過(guò)于簡(jiǎn)略了，最后一節(jié)開(kāi)頭兩行“我終于明白……我羞愧地離開(kāi)了動(dòng)物園”，原來(lái)寫(xiě)得較具體，寫(xiě)到了我當(dāng)時(shí)自責(zé)的心情；但我不愿意過(guò)多地剖析自己，覺(jué)得那樣“聯(lián)系思想”，有點(diǎn)一般化，公式化，還不如一筆帶過(guò)，留下空白，讓讀者去思索。我的這個(gè)考慮不能說(shuō)沒(méi)有道理，但刪得太苦，“我終于明白……”用省略號(hào)隱去了我的許多內(nèi)心活動(dòng)，只用“羞愧”二字點(diǎn)出我的心情。如果詩(shī)的最后一節(jié)的頭兩行，單獨(dú)成為了一節(jié)，前后各空一行，可能更好，使讀者讀到這里，停頓一下，思考思考我隱去的復(fù)雜的感情。

這幾年我寫(xiě)的詩(shī)，包括這首《華南虎》在內(nèi)，我努力在詩(shī)的意境上開(kāi)拓得深遠(yuǎn)些。每首詩(shī)，從第一節(jié)到尾，是一個(gè)完整的藝術(shù)生命，每一行、每一個(gè)字都是完整的生命的一個(gè)有機(jī)的部分，不應(yīng)再多一點(diǎn)或少一點(diǎn)，它的表現(xiàn)形態(tài)（不僅是外在的形式）是與詩(shī)的情境、形象以及它的氣韻和節(jié)奏，是一次完成的。當(dāng)然達(dá)到這個(gè)境地是困難的。這只是我的一個(gè)孜孜以求的理想而已。

歌德說(shuō)過(guò)，每首詩(shī)都應(yīng)當(dāng)寫(xiě)明創(chuàng)作的時(shí)間，這對(duì)了解詩(shī)有著不可忽略的意義�！度A南虎》表現(xiàn)的那種情感只能從那個(gè)歷史時(shí)期的特點(diǎn)去體會(huì)。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)只能這么寫(xiě)老虎，而當(dāng)時(shí)奇遇似的讓我看見(jiàn)了這只虎，而這只虎與我當(dāng)時(shí)的境遇何其相似啊！

──選自《夢(mèng)游人說(shuō)詩(shī)》華文出版社２００１年版