談到晚年巴金的“文革”反思，自然想到了冰心。

認(rèn)識冰心是在１９８３年。我很喜歡去和她聊天。作為一個世紀(jì)老人，每次聊天，她其實(shí)是在為我講述歷史。從“五四”時期第一次投稿，到在赴美輪船上和梁實(shí)秋等人一起辦墻報；從“文革”中年過花甲仍被批斗、打掃馬路、干校勞動，到暮年為教育、為知識分子待遇大聲疾呼……

她承認(rèn)，她在很長一段時間里，寫過一些今天看來不太有保留價值的文章。在上世紀(jì)五六十年代，她和許多作家一樣，真誠地相信一切，把復(fù)雜的生活看得單純而透明。她說她的有些文章是人云亦云，并沒有自己真正的獨(dú)立思考。她正是以這樣的嶄新姿態(tài)，走進(jìn)她的晚年，從而，晚年的創(chuàng)作風(fēng)格與過去相比，仿佛發(fā)生了突變。“我的文章人家說燙手�！彼�不止一次這樣對我說。

真正理解她的是蕭乾�！翱梢韵虮�心大姐學(xué)習(xí)的很多很多，但我認(rèn)為最應(yīng)學(xué)習(xí)的是她那植根于愛的恨。那些滿足于現(xiàn)狀、維護(hù)現(xiàn)狀、利用現(xiàn)狀自己發(fā)旺的人，就生怕有人對現(xiàn)狀有所指責(zé)。其實(shí)，這樣的人心里所愛的，只是他自己：他的地位、權(quán)勢和既得利益，因而對生活中不合理的現(xiàn)象那么處之泰然，那么熟視無睹。不能恨的，根本也不能愛�！保保梗福改暝凇氨�心文學(xué)創(chuàng)作生涯七十年展覽”的開幕式上蕭乾這樣說。

晚年冰心正是因?yàn)榇竽懜深A(yù)生活的勇氣才贏得廣大讀者的敬仰。如今教師的地位有了很大改善，但不能忘記２０年前冰心為改善教師待遇而發(fā)出的大聲疾呼。１９８６年，她發(fā)表了膾炙人口的小小說《萬般皆上品》和雜文《我請求》，頓時轟動全國。她轉(zhuǎn)給我好幾封讀者寫給她的信。今天，再度翻閱她的小說手稿和這幾封信，不由得更加認(rèn)識到晚年冰心的真正價值。

１９８７年，她在我的一張《巴金文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽》請柬上題寫了這樣一句話：“說真話，干實(shí)事，做一個真誠的人�！卑徒鹨矠槲以谶@上面題了一段話：“我不是一個藝術(shù)家。我寫，只是因?yàn)槲业母星橹�火在心里燃燒，不寫我就無法得到安寧。”我想，這兩句話，實(shí)際上可以一起用來概括晚年冰心的特點(diǎn)。

的確，晚年冰心在精神上與巴金是相知相通的。每次去看冰心，她都會提到巴金。有一次，她拿出一個藍(lán)色的盒子讓我看，說它專門用來放巴金的信。她和巴金的這種誠摯友誼，不只是因?yàn)樗麄冇兄鴰资�年的交往，更因�(yàn)橥砟晁麄儗�歷史有著相同的反思。在如何真誠地做人方面，他們也有著同樣的追求。我想，他們在精神上從來沒有孤獨(dú)過。他們相互影響，相互激勵，顯然感到有一個重要責(zé)任，這就是如何總結(jié)歷史教訓(xùn)，不讓“文革”悲劇重演。１９８６年我請冰心為我編的《孩子心中的“文革”》一書寫序，她寫道：“李輝同志送來十幾篇《孩子心中的‘文革’》要我作序。剛好前幾天有位上海朋友給我寄來《新民晚報》上發(fā)表的巴金的《二十年前》，講的也是‘文革’十年中的個人經(jīng)歷。一位８０多歲的老人和１００個孩子筆下的‘難忘一事’都記載著文化大革命中萬民涂炭的慘狀�！痹谶@篇序的最后，她這樣說：“孩子是中國的希望和未來，只要他們把自己的‘難忘一事’永遠(yuǎn)銘刻在心，英國思想家孟德斯鳩所說的‘既無法律，又無規(guī)則，由單獨(dú)一人按照一己的意志與反復(fù)無常的心情領(lǐng)導(dǎo)一切’的史無前例的怪事才不會重演!”

晚年冰心便是以這樣的歷史反思態(tài)度，表現(xiàn)出一個智者的透徹與從容。

（摘自《中國青年報》２００５年０６月２２日）