清夜獨(dú)坐的我，曉夢(mèng)初醒的我，一年三百六十五天之中偶然有一分鐘一秒鐘感到不能言說(shuō)的境象和思想的我，與課室里上課的我，和世界周旋的我，是否同為一我，也是一個(gè)疑問(wèn)。

──冰心：《我》

仔細(xì)回想一下這個(gè)世紀(jì)的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)它留給個(gè)人的時(shí)間和空間竟少得可憐。更多的情況下，人們被時(shí)代驅(qū)趕著前行，像趕赴一個(gè)個(gè)盛大的集會(huì)，停不下來(lái)，也來(lái)不及思量。如我在一篇文章里講到的：“在２０世紀(jì)中國(guó)，一般人恐怕不必指望去逃避歷史強(qiáng)加給他的規(guī)定性成長(zhǎng)�！蔽覀冎宦牭玫饺后w的口號(hào)，而聽不到個(gè)人的聲音。政治空間對(duì)心靈空間、公共空間對(duì)私人空間的擠迫，幾乎成了本世紀(jì)的標(biāo)志性景觀。

而冰心，這位身著舊式旗袍的新式女性，自新文學(xué)發(fā)軔的第一天起，就開始在荒蕪的心靈園林里打掃塵垢，鋤草施肥了。她試圖以智慧的繁星和純真的春水，焐暖世紀(jì)冰冷的胸膛。與名字相反，冰心是溫暖的，她沒有染上那個(gè)時(shí)代的女子特有的閨閣式的自憐，而純?nèi)皇且粔m不染的潔凈與正直。她外表的單薄與弱小，更凸顯出她精神的偉岸與不凡。

冰心與魯迅形成了一種“互補(bǔ)關(guān)系”。魯迅代表了新文化中陽(yáng)剛的一面，冰心則代表陰柔的一面；魯迅是一柄鋒利的社會(huì)手術(shù)刀，冰心則是慈愛的靈魂布道者。學(xué)者李吉力在論說(shuō)《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾指出，女人是水性的，男人是泥性的，“這兩種特性表明：女人是自然的作為審美向度出現(xiàn)在歷史中的，而男人是社會(huì)的作為力量的象征從事于歷史的創(chuàng)造的�！比绻�說(shuō)魯迅是荒野上的戰(zhàn)馬，冰心則是河流邊的水車，她承繼的是中國(guó)文化中嫻

靜的部分，依靠的全然是自然的力量，澆灌心靈的沃土；如果說(shuō)魯迅是以超人的力量肩起歷史的閘門，冰心則是于不動(dòng)聲色中改造世道人心。冰心的存在，豐富了“五四”文化的精神維度，使中國(guó)的精神啟蒙不是一種簡(jiǎn)單的線性結(jié)構(gòu)或平面結(jié)構(gòu)，而呈現(xiàn)出迷幻復(fù)雜的姿態(tài)。

遺憾的是，這樣的精神姿態(tài)沒能贏得足夠的發(fā)展時(shí)間而過(guò)早地夭折了。當(dāng)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)生長(zhǎng)為一株大樹時(shí)，冰心卻日益成為盆景園里孤獨(dú)的標(biāo)本�！拔母铩敝蟹簽E的獸行不是因?yàn)槿后w信仰的缺失，而是因?yàn)閭�(gè)體良心的泯滅。那些閃爍著幼稚的眼光，本應(yīng)從《寄小讀者》中汲取營(yíng)養(yǎng)的學(xué)生娃子，爭(zhēng)先恐后用《毛主席語(yǔ)錄》抽打作家的臉頰。還會(huì)有女孩，在無(wú)邊的暗夜里為遠(yuǎn)行的人制作一盞溫暖的小桔燈嗎？

冰心依然被選進(jìn)課本──當(dāng)然，是很久以后。我最初便是在課本里結(jié)識(shí)冰心的。然而，漫長(zhǎng)的時(shí)間足以將所有美麗的外形浸泡得變形。那些在時(shí)間深處長(zhǎng)出綠苔的舊日文章，被工匠的巧手鍍上新的光芒，于是，冰心筆下的“黑暗潮濕的山路”、“桔紅的光”，便神奇地具有了政治隱喻性。嚴(yán)密的政治話語(yǔ)系統(tǒng)可以妙用每一個(gè)個(gè)體聲音──即使你有個(gè)體聲音，它也會(huì)強(qiáng)行為公共所用。

茅盾在《冰心論》中寫道：“在所有‘五四’時(shí)期的作家中，只有冰心女士最屬于她自己。她的作品中，不反映社會(huì)，卻反映了她自己，她把自己反映得再清楚也沒有。在這一點(diǎn)上，我覺得她的散文的價(jià)值比小說(shuō)高，長(zhǎng)些的詩(shī)篇比《繁星》和《春水》高�！泵┒苁堑湫偷恼�治型作家，他的小說(shuō)如社會(huì)學(xué)論文一般謹(jǐn)嚴(yán)縝密。他對(duì)文學(xué)價(jià)值取向與己截然相反的冰心作出這樣的評(píng)說(shuō)，絕對(duì)非同小可。