與本世紀(jì)同齡的著名女作家冰心老人，著作等身，碩果累累。她在七十年前嶄露文壇之時，即獲得胡適的青睞，開始與胡適友誼交往，與胡適有著源遠(yuǎn)流長的歷史聯(lián)系。

歲月蹉跎情猶在

在胡適誕生１００周年之際，她親自撰寫了《回憶中的胡適先生》 一文，這是冰心老人首次向國內(nèi)廣大讀者公開談?wù)摵�適的文章。她說：

作為“五四”時代的大學(xué)生，胡適先生是我們敬仰的“一代大師”。他提倡白話文，寫白話詩以及許多文哲方面的研究的文章，還引進(jìn)了西方的學(xué)術(shù)思想，他創(chuàng)始了當(dāng)時一代的白話文風(fēng)。我們都在報刊上尋讀胡適先生的作品，來研究欣賞。同時自己也開始用白話來寫。

七十年前一幕幕情景的再現(xiàn)，開闊了她回憶的視野，挖掘了埋藏多年的心中記憶，她情不自禁地說：

１９２８年冬，文藻和我在上海我的父母家里舉行了簡單的訂婚儀式，那儀式是我的表兄劉放園先生一手操辦的。我記得在紅帖上， 女方的介紹人是張君勱先生（他的夫人王世瑛是我的好友），男方的介紹人卻是胡適先生。我不知道文藻和胡先生是否相識，但劉放園表 兄做過“晨報”的編輯，同這些名人都是熟悉的。我不記得那天張、胡兩位是否在座，這張紅帖也已經(jīng)找不到了。

愈使冰心老人感激的是，胡適生前還曾對她的作品作過中肯的評價。

胡適說：“（當(dāng)時）大多數(shù)的白話文作家都在探索一種適合于這種新的語言形式的風(fēng)格，但他們當(dāng)中很多人的文字十分粗糙，有些甚至十分鄙俗。但冰心女士曾經(jīng)受過中國歷史上偉大詩人的作品的薰陶，具有深厚的古文根柢，因此她給這一新形式帶來了一種柔美的優(yōu)雅，既清新，又直截�！薄安粌H如此，她還繼承了中國對自然的熱愛，并在寫作技巧上善于利用形象，因此使她的風(fēng)格既樸實(shí)無華又優(yōu)美高雅�！�

不難看出，胡適生前對冰心的作品是認(rèn)真閱讀過的，這樣的評論是言之中的的。

１９９２年她在《古典文學(xué)知識》上，發(fā)表《我與古典文學(xué)》，談她如何喜愛古典文學(xué)，以及對她創(chuàng)作上的影響。她說：

我從五歲會認(rèn)字讀書起，就非常地喜愛中國古典文學(xué)。從“詩經(jīng)”到以后的“古文觀止”、“唐詩三百首”、“古今詩詞精選”等，我拿到后就高興得不能釋手。尤其對唐詩和宋詞更為鐘愛，以后又用元曲作我的大學(xué)畢業(yè)論文題目。我的初期寫作，完全得力于古典文學(xué)……我覺得中國古典文學(xué)，文字精練優(yōu)美，筆花四照，尤其是詩詞，有韻律，有聲調(diào)，讀到好的，就會過目不忘�！�…總而言之，在創(chuàng)作和翻譯上，精通中國古典文學(xué)，都有很大的幫助。

用這段話來作為胡適對她這一方面評論的注腳，無疑是恰如其分的，有力地說明了他們之間在審美傾向上的共識。難怪周作人在《中國新文學(xué)的源流》一書中談到現(xiàn)代作家作品時，把胡適、冰心等人列為同派作家，說他們都是“很像（明末）公安派的”，具有“清新透明而味道不甚深厚”的特點(diǎn)。

并非無故的“偏愛”

歷史表明，謝婉瑩還未以“冰心”為筆名發(fā)表文藝作品之時，她就是北京高校學(xué)生中的佼佼者，不止一次地在頗有聲望的《晨報》上發(fā)表時評文章。１９１９年９月１８日至２２日，她才以“冰心”作為筆名在《晨報》上連載了小說《兩個家庭》。從此她在文藝創(chuàng)作上，即一發(fā)而不可收，猶如化凍的春水，潺潺而流，暢行無阻。

最為顯豁的是，在１９１９年１２月１日《晨報》創(chuàng)刊一周年的紀(jì)念特刊上，第一篇登載了胡適祝賀詩篇《周歲──�！闯繄蟆狄荒昙o(jì)念》，第二篇即是冰心所寫的《晨報……學(xué)生……勞動者》，第三篇是魯迅的《一件小事》；第四篇是啟明即周作人翻譯的《圣處女的花園》。當(dāng)時冰心的文章列于胡適詩篇之下，排在魯迅、周作人的文章之上。不要說是胡適，即使一般讀者也會給予特別的注意。

當(dāng)時冰心還不滿２０歲，是協(xié)和女子大學(xué)學(xué)生會的文書，又以協(xié)和女大代表的身分參加北京女學(xué)界聯(lián)合會宣傳股工作。后來協(xié)和女大并入燕京大學(xué)，她改讀中文系，又被推選擔(dān)任燕大學(xué)生會的宣傳股長，由于經(jīng)常邀請學(xué)者名流到學(xué)校作講演，勢必與他們有著廣泛的接觸。何況燕大是美國教會辦的學(xué)校，更為胡適所關(guān)注。加上當(dāng)時燕大的教師，多數(shù)都與胡適有過交往。因此胡適即使對她刮目相待，也是合乎“愛屋及烏”的情理之中事實(shí)上，當(dāng)時冰心自己，既是北京高校女學(xué)生中的精英，又是眾目睽睽的文壇新秀、燕大出類拔萃的學(xué)生。所以，她獲得胡適的青睞是必然的�。保梗玻蹦辏翟拢玻等铡昂�適的日記” 中是這樣記載的：

三點(diǎn)半，到協(xié)和女子大學(xué)講演，題為《什么是文學(xué)》略如我答玄同信里的話。是日見著協(xié)和的學(xué)生謝婉瑩女士，她是很能做文章的，曾有好幾篇小說在報上發(fā)表，署名“心”。她是福建人。

從這則“日記”中可看出，胡適對冰心是有較深了解的，如為一般人所疏忽的“��”字，他都注意到了。因?yàn)楸�心親自署名，一貫是沿用舊寫，從不以通用“冰”字表示。如果不是細(xì)心地看過她的文章，他不僅不會那么書寫她的名字，也不會對她作出那樣高的評價。

從這則“日記”里，我們還可推測到，冰心早期的文藝創(chuàng)作，在不同的程度上或多或少地受過胡適文學(xué)思想的影響。這不僅是因?yàn)樗?親自聆聽過胡適所作的《什么是文學(xué)》的講演，更為重要的是，正如她在“回憶”文章中所說的，當(dāng)時她很注意“在報刊上尋讀胡適先生的作品”，并把它加以“研究欣賞”。因此，她在創(chuàng)作上受過胡適思想的影響是順理成章的！

事實(shí)的確如此，就以筆名冰心發(fā)表在《晨報》上（１９１９年９月１８日～２２日）的第一篇“問題小說”《兩個家庭》而言，如果與胡適發(fā)表在《每周評論》（１９１９年７月２７日）上的短篇小說《一個問題》相比較，就可發(fā)現(xiàn)這一先一后的兩篇小說，無論在內(nèi)容上或表現(xiàn)手法上是多么的相似。所以嚴(yán)格地說，“五四”時期“問題小說”最早的創(chuàng)始者應(yīng)該說是胡適。因?yàn)樗�不僅是最早進(jìn)行“問題小說”的創(chuàng)作嘗試，而且是最早從理論上去闡述改良社會的第一步必須是從“研究問題”下手。用他的話來說是：“凡是有價值的思想，都是從這個那個具體的問題下手的。先研究了問題的種種方面的種種事實(shí)，看看究竟病在何處，這是思想的第一步工夫”。當(dāng)時冰心及其他作家所寫的一系列“問題小說”或“問題戲劇”，正是從這種改良社會、挽救國家的善良愿望出發(fā)而去構(gòu)思作品的。

我們還發(fā)現(xiàn)，“五四”時期胡適對文學(xué)上的其他一些問題所發(fā)表的見解，同樣地給予冰心留下極其深刻的印象，甚至當(dāng)時所說的一些話，直至５０年代仍為她所重復(fù)著。

１９１８年胡適發(fā)表的《論短篇小說》一文，對短篇小說是這樣界說的：

短篇小說是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精采的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。

１９５７年冰心發(fā)表的《試談短篇小說》一文，她對短篇小說的界說，也是這樣說明的：

我覺得短篇小說應(yīng)該是在比較短小的篇幅中，用最經(jīng)濟(jì)的手法，極其精練地寫出故事中最精采最突出最生動的一個場面，如同彗星在長空中劃過，我們所看到的最燦爛活躍的一段。

他們對于中國悲劇的看法，也可謂所見略同，不存歧異。

１９１８年９月胡適在“新青年”上發(fā)表了《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》一文，曾對中西悲劇觀念作了比較。他說：

中國文學(xué)最缺乏的是悲劇的觀念。無論是小說，是戲劇，總是一個美滿的團(tuán)圓�！�…這種“團(tuán)圓的迷信”乃是中國人思想薄弱的鐵證。 做書的人明知世上的真事都是不如意的居大部分，他明知世上的事不 是顛倒是非，便是生離死別，他卻偏要使“天下有情人都成了眷屬”，偏要說善惡分明，報應(yīng)昭彰。他閉著眼睛不肯看天下的悲劇慘劇，不肯老老實(shí)實(shí)寫天工的顛倒殘酷，他只圖說一個紙上的大快人心。這便 是說謊的文學(xué)。更進(jìn)一層說：“團(tuán)圓快樂的文字，讀完了，至多不過 使人覺得一種滿意的觀念，決不能叫人有深沉的感動，決不能引人到徹底的覺悟，決不能使人起根本上的思量反省。例如《石頭記》寫林 黛玉與賈寶玉一個死了，一個出家做和尚去，這種不滿意的結(jié)果方才可以使人傷心感嘆，使人覺悟家庭專制的罪惡，使人對于人生問題和 家庭社會問題發(fā)生一種反省�！�…

西洋的文學(xué)自從希臘的厄斯奇勒（Aeschylus）、沙浮 克里（Sophocles）、虞里彼底（Euripides）時代即有極深密的悲劇觀念。悲劇的觀念：第一，即是承認(rèn)人類最濃摯、最深沉的感情不在眉開眼笑之時，乃在悲哀不得意、無可奈何的時候；第二，即是承認(rèn)人類親見別人遭遇悲慘可憐的境地時，都能發(fā)生一種至誠的同情，都能暫時把個人小我的悲歡哀樂一齊消納在這種至誠高尚的同情之中；第三，即是承認(rèn)世上的人事無時無地沒有極悲極慘的境地，不是天地不仁，“造化弄人”，便是社會不良使人消磨志氣、墮落人格，陷入罪惡不能自脫。有這種悲劇的觀念，故能發(fā)生各種思力深沉、意味深長、感人最烈、發(fā)人猛省的文學(xué)。這種觀念乃是醫(yī)治我們中國那種說謊作偽、思想淺薄的文學(xué)的絕妙圣藥。這便是比較的文學(xué)研究的一種大益處。

冰心當(dāng)時大約是看到這篇文章的，大概也深感“比較的文學(xué)研究”有“一種大益處”，所以，１９２６年１１月她應(yīng)邀到北京大學(xué)講演時，便以《中西戲劇之比較》為題，作為講演的主旨。大要摘錄如下：

她說：今天為什么要講悲劇呢？自從五四以來，我們醒悟起來，新潮流向著這悲劇方面流去，簡直同歐洲文藝復(fù)興時一樣。英人如睡 醒一般，覺得有“我”之一字。他們這種“自我”的認(rèn)識，就是一切悲劇的起源�！拔沂俏摇保�“我們是我們”認(rèn)識以后，就有了自由意志，有了進(jìn)取的有了奮斗去追求自由，而悲劇就得產(chǎn)生�！�…

說到我國的悲劇，實(shí)在找不出來，琵琶記并不是悲劇，他的主人翁并沒有自由的意志�！�…桃花扇呢，也不是悲劇�！�…中國正需悲劇�，F(xiàn)在做詩的人很多，但我們要的不是報紙上天天發(fā)表小詩，也不是要大學(xué)生做詩互相傳觀，也不是要那千篇一律的小說，我們所要的乃是悲劇，不僅是個人的悲劇，也要?dú)v史上的悲劇，如同項(xiàng)羽、岳飛，這都是悲劇的材料。諸位，如果我們有國民性的自覺，讓我們來努力于歷史的悲劇吧我不會寫悲劇，可是我愿意向這方面努力，我不信我國人比外國人來得笨，歐洲文藝復(fù)興后，他們的悲劇，就立時隨著發(fā)達(dá)起來。我們現(xiàn)在覺得“自我了”，我們的悲劇，也該同樣發(fā)達(dá)起來。

胡適與冰心對于悲劇觀念的界說、對于我國悲劇的評估、對于悲 劇創(chuàng)作的呼喚，其理論依據(jù)，主要的是來自于易卜生所鼓吹的“自我 主義”、“個性解放”、“發(fā)展自己”的主張。用胡適的話來說，也就是要敢于面對現(xiàn)實(shí)，要勇于“把自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格”，這樣“方才可以希望有益于社會”。從這里也可看出，他們在創(chuàng)作上 是主張弘揚(yáng)易卜生的寫實(shí)主義精神的。正如胡適所說，他是反對那些“閉著眼睛不肯看天下的悲劇慘劇”，而“總是一個美滿的團(tuán)圓”為告終的“說謊文學(xué)”。用冰心的話說是：“我看小說，愛看那沒有結(jié)局的，使我多一些探索，多一些回味”的作品。實(shí)際上這就是胡適當(dāng) 時所指出的“思力深沉、意味深長、感人最烈、發(fā)人猛省的文學(xué)”。由此可見，他們的創(chuàng)作思想、審美趣味是多么的一致！如果讓我們進(jìn) 一步去權(quán)衡一下她早先的創(chuàng)作目的，那么就可以發(fā)現(xiàn)他們之間在創(chuàng)作思想上的相契絕不是偶然的。

１９１９年１１月冰心在《我做小說，何曾悲觀呢？》一文中說：“我做小說的目的，是要想感化社會，所以極力描寫那舊社會舊家庭的不良現(xiàn)狀，好叫人看了有所警覺，方能想去改良，若不說得沉痛悲慘，就難引起閱者的注意，若不能引起閱者的注意，就難激動他們?nèi)ジ牧肌薄?/p>

這段話，顯然是胡適所首肯的。胡適之所以在《文學(xué)進(jìn)化觀念與 戲劇改良》一文中主張寫“天下的悲劇慘劇”，反對寫“美滿團(tuán)圓” 結(jié)局的文章，其目的也在于要“叫人有深沉的感動”，以便“引人到徹底的覺悟”、“使人起根本上的思量反省”，從而達(dá)到改良社會的目的。所以，冰心的這段話，與其說是小說創(chuàng)作目的的自我表白，不如說為胡適的悲劇主張作了補(bǔ)充說明，對胡適的見解表示認(rèn)同。

在探索中重溫歷史

１９３１年至１９３４年，當(dāng)時胡適大部分時間在北大工作，而冰心在燕大任教期間，雖不同校，卻有交往。當(dāng)時《胡適的日記》有如下的記載：

１９３１年３月２９日……

與冬秀到燕京大學(xué)頡剛家中吃午飯，見著謝冰心、吳文藻、錢賓四、郭紹虞諸人。

１９３３年１２月３０日

燕京大學(xué)國文系同學(xué)會今天舉行年終聚餐，曾托頡剛邀我參加。今天吳世昌君雇汽車來接，我們同到八道灣接周啟明同去。同座有燕京教員顧頡剛、郭紹虞、鄭振鐸、馬季明、謝冰心諸人，……三點(diǎn)后來賓都到冰心家喝茶。她的丈夫吳文藻也在家。大家談得甚暢快。五時歸。

１９３４年２月２０日

上午到燕京大學(xué)講演，題為《中國的傳記文學(xué)》，頗改動前次講稿。講完后，在司徒先生（按：即司徒雷登）家中午飯，見著冰心、希白、頡剛諸人。……

從以上三則《胡適的日記》中，讀者既可看到胡適與燕大師生的關(guān)系，也可發(fā)現(xiàn)胡適對冰心的友好態(tài)度。不然，胡適也不會在“日記”中特別的提到她。

此外，我們還可以從冰心給胡適的兩封信中看到她對胡適的敬重。 如１９３１年除夕前一天，當(dāng)冰心從報上得悉胡適生病的消息，翌日便寫信慰問他。信中說：“昨閱報紙，知先生又抱清恙，懷念何如風(fēng) 雪載途，不克進(jìn)城一視，為無量歉�！庇终f：“歲云暮矣，窗外西山，雪下尤凄黯可憐，此種時光，此種天氣，養(yǎng)病最宜。我是過來人，敢請先生趁此平靖暗淡時候，多多休息也。”此信文字不多，但言簡意深，其誠摯之心，關(guān)切之情，由此可見！

冰心在日本期間，仍然沒有忘記胡適。１９４９年８月間，她還寫信給胡適，暢敘她一家在日的情況。信中說：“文藻還瘦，還忙，不過精神還好。小女宗黎高了一點(diǎn)，多說了幾句日本話，她從來不記得北平，因?yàn)樗�八個月就離開了，但她口口聲聲要回北平去，說想哥 哥姐姐，想‘祖國’，我不知祖國兩字，在她心里是什么滋味�！逼渲羞�談到一位日本留學(xué)生要轉(zhuǎn)給裴文中先生的信，談到東京早晚的氣候，請胡適代她向在北平的幾位友人致意問好。凡此等等，隨意寫來，使人感到親切自然，猶如閑話家常一般。

早在七十年前，冰心敬仰胡適，原是五四時期一般年輕人共有傾向，不足為奇。事隔七十多年，幾經(jīng)滄桑，諸多磨難，胡適給予她留下的記憶，還是那樣明亮地閃爍著究其因，乃在于他們對五四時期所倡導(dǎo)的科學(xué)與民主的思想，有著共同的認(rèn)識，執(zhí)著的追求！冰心老人在１９９２年第二期《隨筆》上發(fā)表的《‘孝’字怎么寫》一文，可說就是一篇鮮明有力的佐證該文的開頭是這樣寫的：

記得我母親逝世的時候，我們家得到的許多奠儀中，有不少捆的金銀紙箔。我們家供祖從來都不燒紙，因此那些紙箔都捆著放在一邊。有一天一位長輩來了，看見母親靈前只燒著一爐檀香，靈桌前連一個火盆也沒有，金銀紙箔也沒有被疊起焚化，他心里大不以為然，出去就對人說：“人家都說謝家孩子孝順，我看他們連‘孝’字都不知道怎么寫！”聽到這句話的另一位長輩又把這話傳給我們，我們只有相對苦笑。

如果把這一段話，略與胡適在１９１９年１１月發(fā)表的《我對于喪禮的改革》（《新青年》第六卷六號）一文相對照，便可一目了然。１９１８年１１月２３日，胡母病歿于安徽績溪上川。胡適在文中說：

我在京時，家里電報問“應(yīng)否先殮”，我復(fù)電說“先殮”。我們到家時，已殮了七日了，衣衾棺材都已辦好，不能有什么更動。我們徽州的風(fēng)俗，人家有喪事，家族親眷都要送錫箔、白紙、香燭；講究的人家還要送“盤緞”、紙衣帽、紙箱擔(dān)等件。錫箔和白紙是家家送的，太多了，燒也燒不完，往往等喪事完了，由喪家打折扣賣給店家。這種糜費(fèi)，真是無道理。我到家之后，先發(fā)一個通告給各處有往來交誼的人家。通告上說：“本宅喪事擬于舊日陋俗略有改良。倘蒙賜吊，只領(lǐng)香一炷或挽聯(lián)之類。此外如錫箔、素紙、冥器、盤緞等物，概不敢領(lǐng)，請勿見賜。伏乞鑒諒。”這個通告隨著訃帖送去，果然發(fā)生效力，竟沒有一家送那些東西來的。

和尚、道士，自然是不用的了。他們怨我，自不必說。還有幾個投機(jī)的人，預(yù)算我家親眷很多，定做冥器盤緞的一定不少，故他們在我們村上新開一個紙扎鋪，專做我家的生意。不料我把這東西都廢除了，這個新紙扎鋪只好關(guān)門。

冰心老人在《‘孝’字怎么寫》這篇文章中，不僅論述如何正確對待“孝道”，而且特別引用了《孝經(jīng)·諫諍章》中的一段話加以說明。她說：“翻了《孝經(jīng)》，看到了《諫諍章》，我心里廓然開朗，特此恭錄如下：

曾子曰：‘若夫慈愛恭敬，安親揚(yáng)名則聞命矣。敢問子從父之令，可謂孝乎’子曰：‘是何言與，是何言與（重復(fù)一句，極言其不可也， 冰心注）。昔者天子有諍臣七人，雖無道，不失其天下；諸侯有諍臣五人，雖無道，不失其國；大夫有諍臣三人，雖無道，不失其家；士 有諍友，則身不離于令名；父有諍子，則身不陷于不義。故當(dāng)不義，則子不可以不諍于父，臣不可以不諍于君；故當(dāng)不義，則諍之，從父之令，又焉得為孝乎？’”

最后她說：“抄完了這一段，我真是‘心悅誠服’了。此孔子之所以為‘至圣先師’也！”

對此，我們查閱了胡適生前的言行錄，竟發(fā)現(xiàn)胡適對《諫諍章》這段話也是極為信服，視之為治國安邦的良策，以致一而再、再而三地加以引用闡述，惟恐世人所不知：

⑴１９３３年４月間，當(dāng)時任南京國民政府行政院院長的汪精衛(wèi)函邀胡適出任教育部長。胡適婉言謝絕。他在信中說：“我細(xì)細(xì)想過，我終自信我在政府外邊能為國家效力之處，似比參加政府為更多�！�…以此之故，我很盼望先生容許我留在政府之外，為國家做一個諍臣，為政府做一個諍友。想先生定能鑒諒此意�！�

⑵１９３５年６月１２日胡適給陶希圣的信中說：“我們提倡自責(zé)的人并非不愛國，也并非反民族主義者。我們正因?yàn)閻蹏�太深，故決心為她作諍臣，作諍友，而不敢也不忍為她諱疾忌醫(yī)，作她的佞臣損友。”愛國之心，由此可見這就是他呼吁國人要深自反省的初衷，也是他之所以甘當(dāng)諍臣諍友、主張敢于說真話的真諦。

⑶１９５４年２月１８日，胡適從美返臺，參加國民大會第二次會議，改選總統(tǒng)與副總統(tǒng)。中外新聞記者采訪他。當(dāng)時記者是這 么記錄的：“他說他過去辦雜志、辦報紙，對政治有意見，即直言無隱。他愿意為國家作諍臣，為政府作諍友，不愿居官�！�…他說他那以天下為己任的讀書人氣質(zhì)，從未改變。”

⑷１９５６年１０月２３日，臺北《新生報》記者就當(dāng)時蔣介石婉辭祝壽與“如何建設(shè)臺灣為三民主義模范者”一事，請胡適發(fā)表意見。在這些意見中，有一段話就是直接標(biāo)明是《孝經(jīng)·諫諍章》。

胡適說，聽說自由中國近年來有傾向舊文化的趨勢，有人主張讀經(jīng)，有人反對在考試時用鋼筆。對這種傾向，他表示惋惜。不過他認(rèn)為有幾句經(jīng)書不可不讀，譬如《孝經(jīng)》中載：“天子有諍臣五人，雖無道，不失其天下；諸侯有諍臣五人，雖無道，不失其國……”這一段里有一句話：“故當(dāng)不義則諍之。”就是中國言論自由最古的經(jīng)典根據(jù)。胡先生認(rèn)為現(xiàn)在為國家辦事的人最大弱點(diǎn)。就是在那些人中沒有諍臣，只有唯唯諾諾的“是是是先生”（YesMan），要把“是是是先生”變成諍臣，不是容易的事，只有從言論自由著手。言論自由了，不僅有諍臣，而且有無數(shù)的諍臣諍友敢于說話，有痛苦的人可以訴苦，有冤枉的人可以宣冤，政府有不當(dāng)?shù)难孕�，有人敢出來批評而不致有犯罪坐牢的危險。言論自由了，政府首長才有無數(shù)的諍臣諍友，就不必再靠私人耳目，這才是真正的民主力量。

可以看出，胡適在這里不厭其煩地對《孝經(jīng)·諫諍章》作了深入淺出的詮釋，充分地表現(xiàn)了他對民主政治的渴望、對言論自由的執(zhí)著追求，其實(shí)質(zhì)正如胡適自己所表白的，那是“因?yàn)閻蹏�太深”的緣故所以即使他遭到不�?yīng)有的誤解或圍攻，他仍一如既往，處之泰然。

（摘自《傳記文學(xué)》第６期第６６卷）