我的心��！

你昨天告訴我，

世界是歡樂的；

今天又告訴我，

世界是失望的；

明天的言語，

又是什么？

教我如何相信你！

──冰心：《繁星·一三二》

１９１９年的冬天，已經(jīng)發(fā)表了《兩個家庭》、《斯人獨憔悴》、《秋風秋雨愁煞人》、《去國》等問題小說的十九歲的冰心，在一本雜志上，很偶然地，看到了一個十分新鮮的名字──泰戈爾，同時看到了這個老泰戈爾寫出來的，一小段、一小段的，充滿了哲理，又十分美妙的詩歌，這是鄭振鐸翻譯的《飛鳥集》（《StrayBirds》）的連載。在一個月明星稀的晚上，冰心與她的大弟弟一起，在他們那個舒適溫暖的家里，圍爐而坐，傾心閱讀著這位異國詩人寫作的神奇的詩句。當冰心讀著泰戈爾詩中那些關于太陽，月亮，星星，土地，大自然，特別是那些關于上帝，神，生命，死亡和不朽的愛等等富于哲理，而又十分清新美妙的詞句的時候，這位十九歲姑娘的那顆敏感、善良的心里，充滿了虔誠的感動：“泰戈爾！美麗莊嚴的泰戈爾！當我越過‘無限之生’的一條界線──生──的時候，你也已經(jīng)越過了這條界線，為人類放了無限的光明了�！薄爸皇俏揖共恢�道世界上有你──”①。泰戈爾的詩使她十分的感動，而泰戈爾詩中流露的思想，同樣使她覺得與自己的思想十分的合拍：“你的極端信仰──你的‘宇宙和個人的靈中間有一大調(diào)和’的信仰，你的存蓄‘天然的美感’，發(fā)揮‘天然的美感’的詩詞，都滲入我的腦海中，和我原來的‘不能言說’的思想，一縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無調(diào)無聲的音樂”。她覺得自己的思想與泰戈爾的思想“在‘梵’中合一了�！雹�

①②冰心《遙寄印度哲人泰戈爾》

也是在這一年的冬天，冰心在協(xié)和女大理預科這所教會學校里，學習了西方的“梵” 學──《圣經(jīng)》。她在下一年的秋天所寫的一篇散文《畫──詩》里，就記述了《圣經(jīng)》給她的印象：她在教授《圣經(jīng)》課的安女士的房間里，看到了一幅小羊與牧羊人的圖畫，畫面上的景象是：“一片危峭的石壁，滿附著蓬蓬的枯草，壁上攀援著一個牧人，背著臉，右手拿著竿子，左手卻伸下去摩撫巖下的一只小羊，他的指尖剛及到小羊的頭上。天空里卻盤旋著幾只饑鷹。畫上的天色，也和那天一樣，陰沉──黯淡�！薄澳寥说囊滦渖�，掛著荊棘，他是攀崖逾嶺的去尋找他的小羊，可憐能小羊！它迷了路，地下是歧途百出，天上有饑鷹緊迫著──到了山窮水盡的地步了。牧人來了！并不責備它，卻仍舊愛護它。它又悲痛，又慚悔，又喜歡，只溫柔羞怯的，仰著頭，挨著牧人手邊站著，動也不動�！雹龠@幅畫給了她“暗示”、“教訓”和“安慰”，而安女士放在膝頭的《圣經(jīng)》，又讓她看到了這樣的思想：“上帝是我的牧者──使我心里蘇醒──”“諸天述說上帝的榮耀，穹蒼傳揚他手所創(chuàng)造的……”②《圣經(jīng)》課帶給她的，是詩情和畫意，這種詩情和畫意，一直縈繞在她的心頭，“從那時到現(xiàn)在永遠沒有離開我──”③。

①②③冰心《畫—詩》

東方的哲理詩人泰戈爾的詩句，和西方的宗教教徒信奉的《圣經(jīng)》，都對著她歌唱上帝的愛，神的愛，大自然的愛，人類的愛，不朽的愛；歌唱永生，死亡，幸福，受苦，沉默，等等。那么，人生的意義到底是什么？人在上面生存的世界到底是歡樂的還是煩悶的？年輕的女作家冰心，常常思考這樣的問題。

于是，她在１９２０年的８月至９月，連續(xù)寫了三篇思索性的，也可以稱之為探討性的散文，這就是《遙寄印度哲人泰戈爾》、《“無限之生”的界線》和《畫──詩》，又在下一年寫了一篇同樣性質(zhì)的散文《問答詞》。

《遙寄印度哲人泰戈爾》寫在冰心讀過《飛鳥集》半年多以后，那是因為泰戈爾的詩給她留下了十分雋永的印象。她在這篇散文里，向這位印度詩人描寫了自己初讀他的詩作后的感受：“我讀完了你的傳略和詩文──心中不作別想，只深深的覺得澄澈……凄美�！薄疤└隊枺≈x謝你以快美的詩情，救治我天賦的悲感；謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞�！彼�要向這位印度詩圣表示她的贊嘆和感謝，雖然泰戈爾可能并不知道有一位中國姑娘正在向她敬禮，然而冰心卻要向他傾吐自己的心思。但是最使冰心費神的，還是關于人生意義的思索。──假如每一個人的生命，最終都要匆匆地歸結(jié)為死亡，那么還要生命干什么呢？既然世上所有的驚才，絕艷，豐功，偉業(yè)，一遇見死亡，就立即倒下，化為塵土，即使你是權勢顯赫的帝王，功名卓著的英雄，一遇到死亡，也就立即屈服在它的權威之下，那么，“這樣的人生，有什么趣味？縱然抱著極大的愿力，又有什么用處？又有什么結(jié)果？到頭也不過是歸于虛空，不但我是虛空，萬物也是虛空�！雹�

①冰心《“無限之生”的界線》

冰心每逢想到這里，就覺得極度的灰心和失望。一個絕頂聰明的人的灰心和失望，有時也會把她（或他）的思想引向虛無。

在冰心１９２０年９月４日寫的散文《“無限之生”的界線》里，一個名叫冰心的女孩子就說了一段十分透徹的話：“人生世上，勞碌辛苦的，想為國家，為社會，謀幸福；似乎是極其壯麗宏大的事業(yè)了。然而造物者憑高下視，不過如同一個螞蟻，辛辛苦苦的，替他同伙馱著粟粒一般。幾點的小雨，一陣的微風，就忽然把他渺小之軀，打死，吹飛。他的工程，就算了結(jié)。我們?nèi)嗽谶@大地上，已經(jīng)是象小蟻微塵一般，何況在這萬星團簇，縹緲幽深的太空之內(nèi)，更是連小蟻微塵都不如了！如此看來，……都不過是曇花泡影，抑制理性，隨著他們走去，就完了！”

然而，女作家冰心在讓作品中的人物冰心說完了這段話之后，卻又立刻借著作品中的另一個女孩子，假擬的已死的宛因之口，用萬全的愛的觀點，來說服作品中的那一個女孩子冰心：“我就是你，你就是我，你我就是萬物，萬物就是太空：是不可分析，不容分析的。這樣──人和人中間的愛，人和萬物，和太空中間的愛，是曇花么？是泡影么？那些英雄，帝王，殺伐爭競的事業(yè)，自然是虛空的了。我們要奔赴到那‘完全結(jié)合’的那個事業(yè)，難道也是虛空的么？去建設‘完全結(jié)合’的事業(yè)的人，難道從造物者看來，是如同小蟻微塵么？”“萬全的愛，無限的結(jié)合，是不分生──死──人──物的，無論什么，都不能抑制摧殘他，你去罷，──你去奔那‘完全結(jié)合’的道路吧！”從此之后，冰心便一直徘徊在對于人生意義的探索里，她常常陷入歡樂還是煩悶的判斷之中，不能自拔。

這種對于人生意義的探索，在一年之后的１９２１年１０月１日所寫的散文《問答詞》里，又再一次表現(xiàn)了出來。這說明這個問題一直困擾著冰心的心：“我想什么是生命！人生一世只是生老病死，便不生老病死，又怎樣？渾渾噩噩，是無味的了，便流芳百世又怎樣？百年之后，誰知道你？千年之后，又誰知道你？人類滅絕了，又誰知道你？”冰心對于人生意義的探索，更多地表現(xiàn)在她的一些小說里。

五四運動的浪潮把冰心從她那個小家庭里，卷了出來，卷入了外面這個更廣闊的，但也是十分龐雜的社會。這個大的、錯綜復雜的、充滿了矛盾和問題的社會，與那個她所熟悉、所眷戀、所依傍的親切溫暖的小家庭，完全不同。在生她、養(yǎng)她、愛她的那個小家庭里，人和人之間，總是充滿了愛護、關懷、信任，父母之愛，手足之情，使這個家庭總是洋溢著歡樂、溫暖、和諧的氣氛。但是，當她從這種氣氛的包圍之中走了出來，踏進了外面那個廣闊的，但卻是龐雜的社會之后，心地善良的冰心，面對著種種尖銳的矛盾、沖突和不協(xié)調(diào)，使她常常感到困惑不解，有時甚至憂郁煩悶。她在這兩個環(huán)境、兩種境遇中徘徊，她愛這個小家，也愛那個大社會。但是小家回報給她的，是同樣深沉的愛；而社會回報給她的，卻是排解不開的矛盾與問題。

她雖然用上面提到過的那些問題小說，反映了社會上存在著的種種問題和痼疾。但是，她一方面把諸如此類的問題擺入了作品，另一方面，她自己的心里，卻又產(chǎn)生出了更大的矛盾，那就是：客觀的社會現(xiàn)實，與她心中向往的理想生活之間，存在著太大的距離。──她的家庭里充滿了溫暖，而社會上卻到處都有嚴寒和辛酸。泰戈爾、《圣經(jīng)》故事，還有她所享有的母愛、父愛、手足之情，等等，都告訴她：世界是愛的；但是，社會上卻又充斥著憎惡，甚至殺戮。那么，世界究竟是愛的，還是憎的？人生究竟是歡樂的，還是煩悶的？

生命的意義究竟是什么？

這位溫柔嫻雅的青年女作家，常常靜靜地思索這樣的問題。當她還是一個小姑娘的時候，她就有靜坐沉思的習慣，現(xiàn)在，當她傾心思索，想要尋找改造社會痼疾的藥方的時候，她的最好的同伴，仍是一根細細的筆桿。她常常徘徊于互相矛盾的思緒之中，自己也找尋不到明確的答案。因此，她作品中的人物，內(nèi)心也就充滿了矛盾。

她在１９２０年寫的那篇小說《一個憂郁的青年》里，通過作品中的人物彬君之口，提出了她對社會、對人生的種種疑問：“從前我們可以說都是小孩子，無論何事，從幼稚的眼光看去，都不成問題，也都沒有問題。從去年以來，我的思想大大的變動了！也可以說是忽然覺悟了。眼前的事事物物，都有了問題，滿了問題�！�…現(xiàn)在是要明白人生的意義，要創(chuàng)造我的人生觀，要解決一切的問題�！薄笆澜缟弦磺械膯栴}，都是相連的。要解決個人的問題，連帶著要研究家庭的各問題，社會的各問題。要解決眼前的問題，連帶著要考察過去的事實，要想象將來的狀況。──這千千萬萬，紛如亂絲的念頭，環(huán)繞著前前后后，如何能不煩躁？”也正如她在組詩《繁星·一三二》里所寫的那樣：

我的心��！

你昨天告訴我，

世界是歡樂的；

今天又告訴我，

世界是失望的；

又是什么？

教我如何相信你！

做為一個心地善良的青年女性，她愿意這個世界上總是充滿了歡樂；但是做為一個頭腦清醒的知識分子，她又看到了許多令自己失望的事情。這種失望的情緒，是當時那些有理想、肯思考的一代女性青年知識分子共同具有的心緒。在與冰心同時代的女作家的作品里，我們經(jīng)常看到這種思緒的流露，不過因為她們的處境，尤其是性格的差異，而表現(xiàn)形式不同罷了。比如在“五四”時期登上文壇的另一位女作家廬隱的作品里，失望往往是用血淚般的控訴和熱烈的呼喊傾瀉出來的；而性情溫柔恬靜的冰心，則在這一時期的作品里，用溫婉憂郁的語言，溫文爾雅的態(tài)度，輕輕地，含蓄地，吐露出了她的失望和不解。正如她在《繁星·八七》中所唱的那樣：

知識的海中，

神秘的礁石上，

處處閃爍著懷疑的燈光呢。

感謝你指示我，

生命的舟難行的路！

１９２１年年初，“五四”文學革命運動之后，最活躍的，也是規(guī)模最大的文學團體之一──文學研究會成立了。許地山和瞿世英，都是文學研究會的發(fā)起人，他們介紹冰心

參加了文學研究會。

做為一名嚴肅的作家，冰心愿意用自己的作品，來反映她所熟悉的現(xiàn)實生活，表達她這一代青年知識分子的思想、感情、感受和感慨。而做為一名端莊的女性，她卻不愿意走出家門和校門，到社會上去活動，去交際。這種嫻雅的作風，這位女作家保持了一生，除了非常必要的活動之外，她是很少走出家門校門的。這真象唐朝詩人王昌齡的那句詩所寫的一樣：“一片冰心在玉壺”。一個始終保持著清高節(jié)操的知識分子，一生都能做到這一點，也是很不容易的。那時候，年輕的一代，正在沖破長期封建思想的桎梏，開始有了正常的交往。而處世謹慎的冰心，卻在一篇名為《“破壞與建設時代”的女學生》的文章里，提出了這樣的觀點：“現(xiàn)在已經(jīng)漸漸的有了男女‘團體’和‘個人’的交際，但是若沒有必要的時候，似乎不必多所接近，因為這種的交際很容易起社會的誤會心�！倍�她的文學寫作實踐，也確實正處在欣欣向榮的高潮時期。

她已經(jīng)用“問題小說”為自己的創(chuàng)作開辟了道路，她又用散文、小說和詩歌，探索著人生的意義，現(xiàn)在，當她成了文學研究會中的一員之后，她仍然一如既往地，孜孜不倦地繼續(xù)探索著人生與社會的諸問題，以及解決種種問題的方法。

在參加了文學研究會之后不久，這一年的４月１０日出版的《小說月報》第１２卷第４號上，冰心就又發(fā)表了一篇引起強烈反響的小說《超人》。魯迅在這篇小說發(fā)表十四年之后，在評論中國二十年代的小說時，曾經(jīng)這樣地講到當時的中國青年知識分子所面臨的社會環(huán)境：“在北京這地方，──北京雖然是‘五四運動’的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風流云散以來，１９２０年至１９２２年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情景。”①

①魯迅《〈中國新文學大系〉小說二集·序》

冰心在《超人》中描寫的男主人公何彬，就是生活在這片好似寂寞荒涼的古戰(zhàn)場一樣的土地上，二十世紀二十年代初期的，患有陰郁癥的一位中國青年知識分子的形象。何彬表面上很“冷”：“他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂里吃飯，偶然出入遇見了，輕易也不招呼”�！八�不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東西，他都不愛；屋里連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般”。其實，他的這種表現(xiàn)，都是內(nèi)心痛苦的反映，不過是他的滿腹理想，一腔熱情，在現(xiàn)實面前遭到碰壁之后，在他的心里引起的巨大失望，扭曲地發(fā)泄出來的結(jié)果。

他常常痛苦地叨念：“世界是虛空的，人生是無意識的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般：上了臺是父子母女，親密的了不得；下了臺，搞了假面具，便各自散了�？抟粓鲆彩沁@么一回事，笑一場也是這么一回事，與甚互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡�！�

但是，他的這種厭世的思想，卻因為受到了一個純樸、天真、可愛的孩子──祿兒的啟發(fā)和感召，而轉(zhuǎn)變了。

祿兒在病中的呻吟，使何彬忽然想起了許多童年時代的往事──他的慈愛的母親，家中院里的鮮花，還有天上的繁星，等等。尤其是當何彬本人也病倒了之后，護理他的白衣婦女，使他以為是慈愛的母親已經(jīng)來到了自己的身旁，特別是在何彬的幫助之下恢復了健康的祿兒，也到醫(yī)院里來看望他，給他留下的那一段話：“我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先生。先生有母親么？她一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西�！钡搩旱倪@一段歌頌母愛的話，深深地震動了何彬的靈魂。這個原來被人認為心腸很冷的人，竟然淚流滿面。他不僅接受了祿兒的啟示，而且極為誠懇地向這個孩子表示：

“我再深深的感謝你從天真里指示我的那幾句話。小朋友�。〔诲e的，世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的�！�

在《超人》中，冰心想用母愛這一個無病不治的藥方，來醫(yī)治象何彬這樣的患著憂郁癥的青年人。這正如她在《世界上有的是快樂……光明》中，想用童心這一個無病不治的藥方，來醫(yī)治凌瑜這樣的患有厭世癥的青年人一樣。這是她的善良的愿望，她希望象何彬這樣的同時代人，能夠從苦悶、悲哀、抑郁、幻滅的精神境界中擺脫出來，重新走上熱愛生活、熱愛社會、熱愛人類的道路。因為當她自己苦悶、彷徨的時候，她也是用“母愛”這一無病不治的法寶，來醫(yī)治自己的：

母親��！

撇開你的憂愁，

容我沉酣在你的懷里，

只有你是我靈魂的安頓。①

母親啊！

天上的風雨來了，

鳥兒躲到它的巢里；

心中的風雨來了，

我只躲到你的懷里。②

①冰心《繁星·三三》

②冰心《繁星·一五九》

然而，冰心為何彬、凌瑜這樣的青年找來的醫(yī)治厭世病的藥方，是否就是一劑對癥下藥的藥方呢？

童心，母愛，這兩個被冰心崇尚得甚至已經(jīng)帶上點兒神化了的情感，是否就是醫(yī)治一切精神疾病的無往而不勝的法寶呢？

不管是否如此，反正《超人》發(fā)表之后，立刻在知識分子讀者中，引起了強烈的反響。

為冰心的《超人》審稿的茅盾，在《小說月報》發(fā)表達篇小說時，特地用“冬芬”作筆名，在這篇小說的末尾，加了一個《超人·附注》：“雁冰把這篇小說給我看過，我不禁哭起來了！誰能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是‘超人’，他是不懂得吧！冬芬附注�！雹�

①《小說月報》第１２卷第４號，１９２１年４月１０日出版。

頭腦冷靜的茅盾，竟然能被這篇小說感動得流淚，可見冰心筆下的何彬，是如何的典型了。他確實地代表了當時一大批具有如此思想感情的青年知識分子。象何彬這樣的一批青年人，在“五四”運動的高潮中，急驟地覺醒，抱著“國家興亡，匹夫有責”的思想認識，投入了樂觀救世、改革社會現(xiàn)狀的吶喊洪流之中，不久，就在中國特有的現(xiàn)實生活面前，到處碰壁，一直碰得頭破血流，因而又急驟地跌入了悲觀厭世，甚至是悲觀恨世的深淵之中。其中有些痛苦得不能自拔的青年，就走上了與社會決絕，因而決心自殺的道路。翻開當時的報刊，有關這類青年自殺的報導，時有所見。冰心通過凌瑜、何彬這樣的人物反映的，就是這種時代病。

所以，《超人》才能使茅盾感動得下淚。

茅盾在這篇小說發(fā)表了十四年之后，在他所寫的《〈中國新文學大系〉小說一集·導言》里，再一次地提到了《超人》：“《超人》發(fā)表于１９２１年，立刻引起了熱烈的注意，而且引起了摹仿（劉綱的《冷冰冰的心》，見《小說月報》第１３卷３號），并不是偶然的事。因為‘人生究竟是什么’？支配人生的，是‘愛’呢，還是‘憎’？在當時一般青年的心里，正是一個極大的問題。冰心在《超人》中間的回答是：世界上人‘都是互相牽連，不是互相遺棄的’。她把小說題名為《超人》，但是主人公的何彬?qū)嵲诓⒉皇恰�超人’，冰心她不相信世上有‘超人’�！?

在冰心的心中和筆下，大概只有“愛”，才是唯一能夠拯救青年靈魂的法寶。題材與《超人》相似的另一篇小說《煩悶》中，那位沒有姓名的，以第三人稱代表的男主人公“他”，也是一個患了厭世癥的青年人。從他童年時代的生活經(jīng)歷看，簡直就是冰心本人經(jīng)歷的再現(xiàn)，他“有生以來，十二年荒涼落寞的海隅生活，看著渺茫無際的海天，聽著清晨深夜的喇叭”，“使我獨學無友，只得和書籍親近。更可恨我們那個先生，只教授我些文學作品，偏偏我又極好他。終日里對著百問不答神秘的‘自然’，替古人感懷憂世”�！八�”雖然是個男性，但他表現(xiàn)出來的憂郁和煩悶，恐怕在相當程度上是表現(xiàn)了女性冰心的心境，只不過冰心的抑郁和煩悶，不象“他”的那樣強烈，那樣極端，那樣難以排解罷了。

“他”也象何彬和凌瑜一樣，是個患了憂郁癥的青年知識分子。

他被一種幻滅的情緒支配著，覺得自己與這個社會實在是格格不入。

他看見一位聰明的同學，就想：“這孩子很聰明，只是總不肯用一用思想──其實用思想又有什么用處，只多些煩惱，不如渾化些好。”

他看見兩位同學之間，一會兒壞，一會兒好，內(nèi)心就生出了這樣的感慨：“人生只謀的是自己的利益，朋友的愛和仇，也只是以此為轉(zhuǎn)移──世間沒有真正的是非，人類沒有確定的心性�！�

他常常起著無名的煩悶，同學們吃飯去，他偏不吃飯去，還想：“到底是吃飯為活著，還是活著為吃飯？一生的大事，就是吃飯么？假如人可以不吃飯，豈不可以少生許多的是非，少犯許多的罪惡么？”

他在煩悶已極的時候，還寫了一篇憤世嫉俗的文章，道出了他同時代人的共同的苦悶。這篇文中之文的題目叫做《青年人的危機》，“他”在其中這樣地寫道：

青年人一步一步的走進社會，他逐漸的看破“社會之謎”。使他平日對于社會的欽慕敬禮，漸漸的云消霧滅，漸漸的看不起人。社會上的一切現(xiàn)象，原是只可遠觀的。青年人當初太看得起社會，自己想象的興味，也太濃厚；到了如今，他只有悲觀，只有冷笑。他心煩意亂，似乎要往自殺的道上走。原來一切都只是這般如此，說破不值一錢。

他當初以為好的，以為百蹴不能至的，原來也只是如此。──這時他無有了敬禮的標準，無有了希望的目的；只剩他自己獨往獨來，孤寂凄涼的在這虛偽痛苦的世界中翻轉(zhuǎn)。他由看不起人，漸漸的沒了他‘愛’的本能，漸漸的和人類絕了來往；視一切友誼，若有若無，可有可無。

這是極大的危險不是？我要問作青年人環(huán)境的社會！

那么，他的這種極端的煩悶，怎樣才能得到解脫呢？──

冰心為他找尋的方法，仍然是母愛和童心。

他百無聊賴的時候，只能奔回自己溫暖的家庭。因為“只有‘家’是人生的安慰，人生的快樂”，他“輕輕的推開門，屋里很黑暗，卻有暖香撲面。母親坐在溫榻上，對著爐火，正想什么呢。弟弟頭枕在母親的膝上，腳兒放在一邊，已經(jīng)睡著了。跳蕩的火光，映著弟弟雪白的臉兒，和母親扶在他頭上的手，都幻作微紅的顏色”。這一片溫馨光明的景象，這充滿了“母親的溫柔的愛，和孩子天真極樂的睡眠”的圖畫，便把他的滿腔煩愁立刻驅(qū)散出心頭，化成為兩眶“愛感之淚，聚在眼底”。他完全從煩悶的情緒中解脫出來了，心里竟然喊出了這樣的一句話：“人生只要他一輩子是如此！”

可見，母愛和童心，這兩個治療厭世癥的法寶，是多么地靈驗��！

然而，“他”，還有《超人》之中的何彬，是否得到了徹底的解脫呢？仿佛并沒有。因為，“他”在投入了母親的懷抱之后，依然是淚流滿面；而何彬雖然向祿兒悔過了，卻仍然把帽兒戴得低低的，也是淚痕滿臉地，不聲不響地走掉了。

心地善良的冰心，看到了社會上的種種弊病，也看到了同時代人的痛苦和幻滅，她想用母愛和童心，來醫(yī)治社會和青年的疾病，使自己的同時代人快樂起來，并使社會朝著健康的方向，逐漸地走向進步。生活在知識分子圈子里面的冰心，沒有什么其他的妙法，她便從自己的善良愿望出發(fā)，把解決問題的途徑，歸結(jié)為童心和母愛。

這種結(jié)論恐怕也是她從自己的生活體驗中總結(jié)出來的妙法。她有一個快樂的家庭，正如她自己所說的那樣：

“家”是什么，

我不知道；

但煩悶──憂愁，

都在此中融化消滅。①

①冰心《繁星·一一四》

所以，雖然她也有著自己同時代人的煩惱和苦悶，卻能從自己的家庭里得到解脫和安慰。在面對社會問題而尋求答案的時候，她就想用醫(yī)治自己不良心緒的藥方，來醫(yī)治同代青年的心病。

這種對于童心和母愛的膜拜，在《世界上有的是快樂……光明》、《超人》、《煩悶》和一些詩里，已經(jīng)強烈地表現(xiàn)了出來，而在《最后的使者》這篇小說里，冰心更把兒童寫成了世間一切歡樂與希望的源泉。一個天才的詩人，再不愿把憂愁、煩悶和悲傷帶進他的詩作里，他愿為了年輕的一代，而努力歌唱希望和光明。他請求眾神之王的神幫助他，給他介紹一位指引他走向光明、快樂的使者。神告訴他：“從世界之始，至世界之終，這一端是空虛黑暗，那一端是縹緲混沌。人類的生命，只擊箭般從這邊飛到那邊，來去都不分明。因此悲傷是分內(nèi)的，快樂是反常的。一個人能有多少日月，悲傷是他的穎悟，何必不使他心胸清明呢？”但是詩人不肯就此離去，他追隨著雨的使者，夜的使者，水的使者，花的使者，這些使者只能給他眼淚、感慨、抑郁、悲傷，并不能使他看見歡樂和希望。詩人乞求眾神之王給他介紹一位能夠劈開黑暗，摧倒憂傷的使者，聰明的眾神之王雖然知道“宇宙的神秘，和人類的深思，本不能遮蔽人生的煩悶”，還是給他指點了一位“未曾長成，只養(yǎng)育在鴻濛的國土里”的天真的孩子：“天外，翩翩地飛來雙翅雪白的嬰兒，挾著金斧，前面回翔著，歡唱道：‘詩人�。∥冶闶窍Ｍ�的使者，現(xiàn)在入世了。詩人啊，跟著我來！’”多少年過去了，似乎只有這個孩子，才能“領著少年人希望著前途，老年人希望著再世；模糊了過去，拒絕了現(xiàn)在，閃爍著將來”。

冰心筆下的童心，對人類是多么的珍貴��！

在冰心的另一篇小說《遺書》里，她更是借著作品中引述的一部著作中的話，直接贊頌了人的童年期：“人間惟襁褓嬰兒，初無罪惡。夢中時有笑容，此為人生最樂時期�！彼�在組詩《繁星》中，還這樣地唱道：

萬千的天使，

要起來歌頌小孩子；

小孩子！

他細小的身軀里，

含著偉大的靈魂。①

真理，

在嬰兒的沉默中，

不在聰明人的辯論里。②

嬰兒，

是偉大的詩人，

在不完全的言語中，

吐出最完全的詩句。③

①冰心《繁星·三五》

②冰心《繁星·四三》

③冰心《繁星·七四》

冰心自己有一顆赤子之心，又非常疼愛她的同胞兄弟，還格外地喜歡任何一個小孩子。在冰心善良的心目中，兒童的緋紅的笑臉，天真的笑聲，甚至于走路的姿態(tài)，都象天使一樣地可愛。

在短篇小說《愛的實現(xiàn)》里，冰心對于童心的歌頌，更是到了出神入化的地步。作品中的主人公、詩人靜伯，在一個有著澄藍的海水，和起伏不斷的遠山的避暑勝地，寫作以《愛的實現(xiàn)》為題的長文時，給他以創(chuàng)作的靈感和啟迪的，不是眼前的美麗的大自然，而是兩個有著黑黑的頭發(fā)，緋紅的臉頰，深深的笑窩兒，雪白的臂兒的小孩子。

這是一對姐弟。每天清晨，都要從靜伯住處的墻外走過去，傍晚的時候，又會從原路走回來。他們的可愛的形象及歡樂的情緒，竟然成了詩人文思的源泉，以至每天清晨和黃昏，詩人都要側(cè)耳傾聽孩子的足音，和他們的活潑的笑聲。一天沒看到他們，文思就停滯，有時竟然寫不下去。這種感情發(fā)展到極致，就是一回碰上了陰天，早晨這兩個孩子依然象平日一樣地走了過去，傍晚因有大雨，卻沒有按時地返回來，靜伯焦急地等待著，他一個字也寫不出來，只好干脆迎著風雨跑出去，去迎接這兩個帶給他靈感的孩子。

正當他佇立于沉黑的泥濘之中，頭上頂著光亮的閃電，身上淋著密集的雨柱，翹首盼望著他們歸來的時候，他聽到了身后響起來的快樂的笑聲。等到他慢慢地走回自己的住處，進了自己的屋子，卻忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)，這兩個前來避雨的孩子，正微笑著酣睡在他書桌對面的搖椅上。他看著這兩個孩子的嬌憨的睡態(tài)，和他們那露在衣服外面的細嫩的肥白的小腿，立即文思如涌，于是筆不停揮地寫下去，終于完成了自己的長文《愛的實現(xiàn)》。

在這篇小說里，冰心筆下的孩子，簡直已經(jīng)化成了天使，化成了司文藝的神。

對于童心的膜拜，使得冰心筆下的兒童，總是非常的可愛。即使是那些并未被她神化了的兒童，也都令人十分的愛憐。

象《離家的一年》中的那位小弟弟，雖然也曾為了一點兒小事，與他的小姐姐吵嘴，但是他的軟弱、多情、聰明、懂禮貌、老實和愛嬌，卻使讀者非常的喜歡──這是一個學習成績優(yōu)秀的好學生，也是一個很有人情味兒的乖孩子。

那么，被冰心反復地歌頌，有時甚至加以神化了的童心，是否就能徹底醫(yī)治象“他”，象何彬、凌瑜這類青年人的厭世癥，為他們解答世界之謎，并且解決社會上的一切問題、矛盾和紛爭呢？

似乎也未必。

象《離家的一年》里的那位十三歲的小弟弟，還有他的小姐姐，這兩個聰明、可愛、純潔的孩子，這樣小小的年紀，就要忍受寂寞和惆悵。

還有短篇小說《寂寞》里的那個可愛的小男孩小小，他雖然有個幸福的家庭，有位慈愛的母親，但他同樣無法擺脫“寂寞的悲哀”，他那親愛的小不點兒的堂妹隨家南下了，他也只有任這寂寞的心情，“彌漫在他稚弱的心靈里”，他只能伏在枕頭上哭泣，而別無其他的辦法。甚至于那位在《最后的使者》中被冰心神化了的“最后的使者”──可愛的童心的化身，似乎也并不能夠完全解決詩人的問題，詩人也只能跟著他“向著渺茫無際的盡頭走”。

所以，一向把兒童看作天神一樣的冰心，在她的散文《問答詞》里，竟然說出了這樣的一段話：“小孩子似乎很完滿，因為他無知無識。然而難道他便永久是無知無識？便永久是無知無識，人生又豈能滿足？”她在組詩《繁星》里，又這樣唱道：

不要羨慕小孩子，

他們的知識都在后頭呢，

煩悶也已經(jīng)隱隱的來了。①

①冰心《繁星·五八》

冰心是多么愿意在這個世界上，只存在著溫存的母愛，和天真的童心啊。她希望所有的人，都象兒童一樣地純潔，母親一樣地善良。如能做到這樣，大概就不會再有問題和矛盾，不會再有沖突和斗爭，不會再有戰(zhàn)爭和殺戮了。然而，這只能是善良的冰心的虛幻的夢想而已，社會從來就不是這樣的。冰心一方面希望自己的幻想能夠成為現(xiàn)實，另方面卻又清醒地看到了這種幻想的難以成為現(xiàn)實。所以，當她在用這種辦法說服別人的時候，似乎也正在努力地說服著自己。她的內(nèi)心，是多么地矛盾�。�

除去母愛和童心之外，冰心在為她的同時代人醫(yī)治時代病的時候，也把求援的手，伸向了美麗的大自然。

在美麗而神奇的大海旁邊度過了童年時代的冰心，極為喜愛大自然，甚至是極為崇拜大自然。她曾經(jīng)這樣地比喻過自己與大自然的關系：

我們都是自然的嬰兒，

臥在宇宙的搖籃里。①

①冰心《繁星·十四》

冰心認為大自然是燦爛莊嚴的，而寄居在大自然中的人類，卻有許多的煩惱，還人為地造出來了許多的什么貧，富，智，愚，勞，逸，苦，樂，等等。

這種人類社會與美麗的大自然不相和諧的思想，在短篇小說《月光》中得到了很好的表現(xiàn)。

《月光》中的那位青年維因，他覺得社會是充滿了悲凄苦痛的，他本人生活在這個人類社會里，既乏味又無聊，他很想把自己與美麗的大自然調(diào)和起來。這種思想發(fā)展到極端，就使他想要選擇一處極美的風景，在他的內(nèi)心與大自然高度協(xié)調(diào)的時候，驟然地結(jié)束掉自己的生命。

他說：“生的日子和地方，我們自然不能挑選了，死的日子和地方，我們卻有權柄處理它。譬如我是極愛‘自然’的，如果有一日將我放在自然景物極美的地方，腦中被美感所鼓蕩，到了忘我忘自然的境界，那時或者便要打破自己，和自然調(diào)和，這手段就是常人所謂的自殺了�！�

在這樣的思想的指導之下，在一個風景優(yōu)美的避暑勝地，一個皎潔的月夜，維因獨坐在湖邊，他望著頭上的明月，覺得：“月啊！它皎皎的臨照著，占據(jù)了普天之下望月的人意識的中心點，萬古以前是如此，萬古以后也是如此。──一霎時被云遮了，一霎時圓了，又缺了。無量沙數(shù)的世人，為它歡悅，替它煩惱，因它悲嘆。──它知道世人的贊羨感嘆么？它理會得自己的光華照耀么？它自己心中又有什么感想？……然而究竟它心中有什么感想！它自它，世人自世人。因為世人是煩惱混沌的，它是清高拔俗的，贊慕感嘆，它又何曾理會得。世人啊，你真癡絕！”他望著面前的湖水，覺得：“湖水呢？無量沙數(shù)的人，臨流照影，對它訴盡悲歡，要它管領興亡。它雖然溫靜無言，聽著他們的歌哭，然而明鏡般的水面，又何曾留下一個影子。悲歡啊，興亡啊，只是煩惱混沌，這話它聽了千萬種千萬遍了。水渦兒縈轉(zhuǎn)著，只微微的報以一笑。世人啊，你真癡絕！”

面對著這月光，這湖水，還有這山色，這樹林，他覺得此時此刻的大自然，已經(jīng)將自己浸透，他愿意立即打破煩惱混沌的自己，與大自然調(diào)和。

于是，他就毫不猶豫地跳進了湖水之中，自殺了。

在短篇小說《遺書》里，那位在大海旁邊養(yǎng)病，最終也死在大海旁邊的宛因，在重病之中，也總是欣賞著大自然，歌頌著大自然：“好燦爛的月光啊，海面和向月的岸上，都被幽輝染得如同罩上一層銀霧一般。山影和林影，卻是深黑的，微風吹著樹梢，疏葉受光，也閃爍的搖動。月下人影清澈，輕綃的衣裳，意淡至欲無�！薄巴硐颊媸呛茫�五彩的錦衾般，覆蓋著金海。島山漸漸的青淡下去，似乎要睡著�！彼�在臨死的時候，只覺得自己的身體，已經(jīng)“消化在這世界的塵土里”，而自己的精神，也已經(jīng)“調(diào)和在這太空的魂靈”里去了。她追求的，也是人與大自然的調(diào)和與統(tǒng)一。

既然偉大的母愛與純潔的童心，并不能夠完全治愈青年們的時代病，難道就要學習維因或宛因，把自己的肉體和靈魂，消滅在美麗的大自然的懷抱之中嗎？況且，假使真是這樣地做了，人類就能擺脫掉自己的苦惱和煩悶，從而完全解決面臨的問題與矛盾嗎？對于這一點，冰心本人似乎也并無太大的把握，所以她才唱出了：

自然啊！

請你容我只問一句話，

一句鄭重的話：

“我不曾錯解了你么？”①

花兒低低的對看花的人說：

“少顧念我吧，

我的朋友！

讓我自己安靜著，

開放著，

你們的愛

是我的煩擾�！雹�

①冰心《繁星·四四》

②冰心《繁星·八九》

既然母愛、童心、大自然，都不能完全解除青年人的時代病，那么，煩悶的情緒，大概就是永遠難以避免的了。

每當冰心這位年輕的女哲人想到這里的時候，她就用積極的態(tài)度來提醒著自己：

智慧的女兒！

向前迎住吧，

“煩悶”來了，

要敗壞你永久的工程。①

我的心��！

警醒著，

不要卷在虛無的漩渦里�、�

①冰心《繁星·五一》

②冰心《繁星·五三》

她在后來所寫的另一組詩《春水》里，還這樣規(guī)勸著年輕的朋友：

夢里采擷的天花，

醒來不見了──

我的朋友，

人生原有些愿望，

只能永久的寄在幻想里�、�

她在寫作《超人》，《煩悶》之前，還曾寫過一篇寓言式的小說──《一個奇異的夢》②，它借作品中的第一人稱的“我”──一個小孩子所做的一個夢──“我”和一個叫做“社會”的似人非人的“他”的對話，來表達作者的思想。表面上看來，立意有些奇特，而實際上，這確是一篇內(nèi)容極其嚴肅的小說。冰心是想借著這個似夢非夢的構思，來說明如下的一個道理：社會哺育了年輕的一代，供給了他們種種物質(zhì)方面的和精神方面的需求，教給了他們什么叫善，什么叫美，給了他們快樂�？墒窃S許多多的青年，并不感覺自己是接受了社會的恩典，反而覺得社會只給了他無限的憂患、痛苦、罪惡，想把自己對社會所欠的債務一筆勾銷；不知道在接受了社會的養(yǎng)育之恩以后，便應該返過來也做社會的奴仆，替社會服務。因此，“社會”便化作人形，走來找這個“我”，教導他應該如何擺正自己與社會的關系。

①冰心《春水·一三五》

②載《晨報》１９２０年８月１日

這個小孩子接受了“社會”的教導，“立誓不做一個忘恩負義的青年”。當他卸去了心理上的重擔之后，他本來有病的身體，也就很快地康復了。

但是這篇寓言體的小說，多少帶著一些說教的味道，雖然作者本來的用意，是要從積極的方面，給“我”這樣的小青年，開出一劑治療憂郁病的藥方。比起開列母愛、童心那類藥方的小說來，似乎較少受到讀者的感動，也就較少受到讀者的注意。

１９２１年暑假，冰心從協(xié)和女子大學理預科畢業(yè)，她接受了一些人士的勸告，改行入了文本科，還跳了一個年級。五十八年之后，她回憶這段往事，還說：“寫作占用了我的大部時間，我的理科的功課就落后了一大截。因為白天出去作宣傳，實驗室的實驗功課又欠了不少，那是無法補上的。在我左顧右盼之頃，在我周圍的人們勸說之下，１９２１年，在理預科畢業(yè)之后，我就改入了文本科，還跳了一班。”①“學理科有許多實驗要做，比如說生物解剖這一類課程，缺了就很難自己補上。我因為常常上街搞宣傳、開會，實驗的課就缺了許多，在我對寫作的興趣漸漸濃厚了以后，又得到周圍人們的幫助和慫恿，我就同意改行了。理預科畢業(yè)后，我就報升文本科，還跳了一班。從那時起，我就斷斷續(xù)續(xù)地寫作起來，直到現(xiàn)在�！雹�

①冰心《從“五四”到“四五”》

②冰心《回憶“五四”》，寫于１９７９年３月２日。

從升入文本科之后，冰心就放棄了她的想當一名醫(yī)生的理想，而徹底地、全心全意地轉(zhuǎn)入了她所熱愛，也最擅長的文學領域了。

邁入燕京大學文本科之后不久，冰心便把她自己的組詩《繁星》整理了出來，并于１９２１年９月１日，寫出了《繁星·自序》。幾個月之后，這一百六十四節(jié)清新、雋永的“零碎的思想”，就與廣大讀者見面了。關于《繁星》寫作的經(jīng)過，冰心在《繁星·自序》里這樣敘述過：

１９１９年的冬夜，和弟弟冰仲圍爐讀泰戈爾的《迷途之鳥》（StrayBirds），冰仲和我說：“你不是常說有時思想太零碎了，不容易寫成篇段么？其實也可以這樣的收集起來。”從那時起，我有時就記下在一個小本子里。

１９２０年的夏日，二弟冰叔從書堆里，又翻出這小本子來。他重新看了，又寫了“繁星”兩個字，在第一頁上。

１９２１年的秋日，小弟弟冰季說，“姐姐！你這些小故事，也可以印在紙上么？”我就寫下末一段，將它發(fā)表了。

她在１９３２年清明節(jié)寫的《冰心全集·自序》里，也說過：“我寫《繁星》，正如跋言中所說，因看泰戈爾的《飛鳥集》，而仿用他的形式，來收集我零碎的思想（所以《繁星》第一天在《晨報》登出的時候，是在《新文藝》欄內(nèi)。登出的前一夜，放園從電話內(nèi)問我，‘這是什么？’我很不好意思的說：‘這是小雜感的一類東西……’）�！�

她在１９５８年３月１８日寫的《我是怎樣寫〈繁星〉和〈春水〉的》一文里，也說過：“五四運動的時候，我還在大學預科，新文化的高潮中，各種新型的報刊多如雨后春筍，里面不但有許多反帝反封建的文章論著，也有外國文學的介紹批評，以及用白話寫的小說、新詩、散文等。在我們求知欲最旺盛的時候，我們在課外貪婪地閱讀這些書報，就是在課內(nèi)也往往將這些書報壓在課本底下，公開的‘偷看’，遇有什么自己特別喜歡的句子，就三言兩語歪歪斜斜地抄在筆記本的眉批上，這樣做慣了，有時把自己一些隨時隨地的感想和回憶，也都拉雜地三言兩語歪歪斜斜地寫上去。日子多了，寫下來的東西也有相當?shù)臄?shù)量，雖然大致不過三五行，而這三五行的背后，總有些和你有關的事情，看到這些字，使你想起很親切很真實的情景，而舍不得丟掉。這時我偶然在一本什么雜志上，看到鄭振鐸譯的泰戈爾《飛鳥集》連載，這集里都是很短的充滿了詩情畫意和哲理的三言兩語。我心里一動，我覺得我在筆記本的眉批上的那些三言兩語，也可以整理一下，抄了起來。在抄的時候，我挑選那些更有詩意的，更含蓄一些的，放在一起。因為是零碎的思想，就選了其中的一段，以繁星兩個字起頭的，放在第一部，名之為《繁星集》�！�

半年多之后，在１９２２年３月５日至６月１４日之間，冰心又寫出了她的第二部組詩《春水》的一百八十二段小詩。

冰心這些零碎的思想，仍然是圍繞著她一貫歌詠的主題：母愛、童心、大自然，同時也有關于道德、倫理、自身等等問題的思考與闡述�？梢哉f，是她在問題小說與散文中的思考的補充。

但是，冰心最初發(fā)表的詩作，卻不是《繁星》（《繁星》發(fā)表于１９２２年１月），而是一些單篇的小詩。關于自己的寫詩，她在１９３２年寫的《冰心全集·自序》里，曾經(jīng)有過這樣的敘述：

我立意做詩，還是受了《晨報副刊》記者的鼓勵。１９２１年６月２３日，我在西山寫了一段《可愛的》，寄到《晨副》去，以后是這樣的登出了，下邊還有記者的一段按語：

可愛的

除了宇宙，

最可愛的只有孩子。

和他說話不必思索，

態(tài)度不必矜持。

抬起頭來說笑，

低下頭去弄水。

任你深思也好，

微謳也好；

驢背上，

山門下，

偶一回頭望時，

總是活潑潑地，

笑嘻嘻地。

這篇小文，很饒詩趣。把他一行行的分寫了，放在詩欄里，也沒有不可。（分寫連寫，本來無甚關系，是詩不是詩，須看文字的內(nèi)容。）好在我們分欄，只是分個大概，并不限定某欄必當?shù)禽d怎樣怎樣一類的文字。雜感欄也曾登過些極饒詩趣的東西，那么，本欄與詩欄，不是今天才打通的。記者在大學文本科讀書期間，冰心寫出了象《送神曲》、《病的詩人》㈠、《病的詩人》㈡、《詩的女神》、《假如我是個作家》、《將來的女神》、《向往（為德詩人歌德九十年紀念作）》、《病的詩人》㈡、《不忘》、《晚禱》㈠、《玫瑰的蔭下》、《不日》、《安慰》㈠、《安慰》㈡、《晚禱》㈡、《致詞》、《解脫》、《信誓》，等詩。

她在《詩的女神》（寫于１９２１年１２月９日）一詩中，描繪了她自己心目中的詩的女神的形象，那是：

看啊

是這般的：

滿蘊著溫柔，

微帶著憂愁，

欲語又停留。

她在《假如我是個作家》一詩里，又傾訴了她所希冀的，讀者與她這位作家的關系：

假如我是個作家，

我只愿我的作品

人到他人腦中的時候，

平常的，不在意的，沒有一句話說；

流水般過去了，

不值得贊揚，

更不屑得評駁；

然而在他的生活中

痛苦，或快樂臨到時，

他便模糊的想起

好象這光景曾在誰的文字里描寫過，

這時我便要流下快樂之淚了！

假如我是個作家，

我只愿我的作品

被一切友伴和同時有學問的人

輕藐──譏笑；

然而在孩子，農(nóng)夫，和愚拙的婦人，

他們聽過之后，

慢慢的低頭，

深深的思索，

我聽得見“同情”在他們心中鼓蕩；

這時我便要流下快樂之淚了！

于是，她便用一顆普通人的善良的心，來溫柔地歌頌母愛（《安慰》㈠、《致

詞》），歌頌兒童（《紀事──贈小弟冰季》），歌頌大海（《安慰》㈡），歌頌

星星（《晚禱》㈡）。同時，也繼續(xù)地探求著人生的意義：

月明如水，

樹下徘徊──

沉思──沉思。

沉思里拾起枯枝，

慨然的鞭自己

地上月中的影子。

“人生”──

世人都當它是一個夢，

且是一個不分明的夢。

不分明里要它太分明，

我的朋友，

一生的憂患

從今起了！

珍惜她如雪的白衣，

卻仍須渡過

這無邊的黑海。

我的朋友！

世界既不舍棄你，

何如你舍棄了世界？

讓她鶴一般的獨立，

云一般的自由，

水一般的清靜。

人生縱是一個夢啊，

也做了一個分明的夢。

沉思──沉思，

沉思里拋了枯枝，

悠然的看自己

地上月中的影子。

──《解脫》

冰心的詩作，象她的散文一樣，文字清麗，構思別致，意境雋永；尤其是她的《繁星》和《春水》，更是真摯，親切，富有藝術魅力。這種溫柔、細膩，而又微帶著憂愁，微含著哲理的詩風，正象冰心的為人和性格一樣，令人感到可愛、可親、可敬，同時又給人一種超凡脫俗的感覺。

所以，有人在熟讀了冰心的詩作之后，會說她是一位詩人；而有人在看完了冰心的清新優(yōu)美的散文之后，又稱她是一位散文家；而從冰心以“問題小說”步上文壇看，又稱她是一位小說家。

無論是她的詩作、散文或小說，在思想風格與藝術風格兩方面，都充分地表現(xiàn)出了冰心“這一個”。那就是：有一種互相矛盾的心理，常常困擾著大學時代的冰心──使她在歌頌快樂的時候，也不曾忘記了憂愁；在歌唱幻想的時候，也不曾忘記了失望。這種互相矛盾的心理，逐漸地形成了冰心許多斷斷續(xù)續(xù)的思想和觀念，于是它們便象深深的流泉一樣，從冰心那顆聰慧的頭腦里，潺潺地流向她那清秀的筆端。

十分了解冰心的茅盾先生分析得好：

冰心女士把社會現(xiàn)象看得非常單純，她以為人事紛紜無非是兩根線交織而成；這兩根線便是“愛”和“憎”。她以為“愛”或“憎”二者之間必有一者是人生的指針。她這思想，完全是“唯心論”的立場�？墒钱a(chǎn)生了她這樣單純的社會觀的，卻不是“心”，而是“境”。因為她在家庭生活小范圍里看到了“愛”，而在社會生活這大范圍里卻看見了“憎”。于是就發(fā)生了她的社會現(xiàn)象的“二元論”①

①茅盾《冰心論》

（摘自《冰心傳》第五章愛的哲學）

【作者簡介】

肖鳳（原名趙鳳翔，１９３７──），女，北京市人。１９５９年畢業(yè)于北京師范大學中國語言文學系。畢業(yè)后即到北京廣播學院任教至今，現(xiàn)為北京廣播學院電視系教授。１９８２年加入中國作家協(xié)會。１９９２年至１９９４年被韓國高麗大學中文系聘請為客座教授。２０００年被評為北京市十佳電視藝術家。曾任北京市朝陽區(qū)第５屆政協(xié)副主席。

主要著作有：《蕭紅傳》、《冰心傳》、《廬隱傳》、《韓國之旅》、《肖鳳散文選》、《文學與愛情》、《天若有情天亦老》、《西城往事》、《名著的影視改編》（與人合著）等等。并主編《蕭乾名作欣賞》、《蕭紅散文選》、《冰心散文選》、《女專家小傳》等。

還在國內(nèi)外的眾多報刊上發(fā)表散文和小說多篇，其中有的紀實文學已被外國學者翻譯，在國外出版。