一

時間：１９８４年６月１１日上午。

地點：北京西郊一座高等學校宿舍大院內(nèi)的高知樓。一間清潔、明亮的書房里。

一位慈祥的老者坐在我的對面。──她的那張很有特點的面龐，能給任何初識者留下深刻的印象──八十四歲的高齡了，膚色依然白里透紅，除去又高又闊的額頭上刻著幾條明顯的皺紋外，其他地方仍然顯得白皙細嫩。一雙丹鳳眼，眼角稍微有點下垂，但是還能射出熠熠的光彩。在這流動的光彩中，與其說是流露出睿智，不如說是流露出了更多的慈愛和寬厚。嘴巴的線條很柔和，緩緩吐露出來的語言，是聰慧的，謙遜而又嚴謹?shù)�，聽起來非常入耳，帶著有德、有望、有智的東方老人特有的那種令人傾倒的修養(yǎng)。當我向她請教：對于為她立傳，可有什么意見時，她沉思片刻，慢慢地說出了這樣的一句話：“真。我希望寫得能夠象我�！�

這句話說得真好。

這句話象一道潺潺的清泉，頓時流到了我的心里，使我感到滋潤和熨貼。“真”，是冰心堅持了一生的文學觀。她在年輕的時候，就提出過自己的文學理想“只是一個字‘真’”，“能表現(xiàn)自己的文學，就是‘真’的文學”①的主張。她在自己的小說《遺書》里，也曾借著作品中的人物宛因之口，抒發(fā)過她本人對于寫作“真”的文學的見解。她在長達六十多年的文學創(chuàng)作活動里，都在沿著她為自己規(guī)定的這一“真”和“善”、”美”的文學理想而前進。正是她的文學主張和實踐，使她贏得了一代接一代的讀者群，和文學晚輩們的喜愛與敬仰。我本來的意愿也是想努力寫出一個真實的冰心來。我想通過冰心的全部創(chuàng)作活動，勾勒出她畢生對于文學藝術(shù)的追求，勾勒出她在五四運動以后的文學創(chuàng)作史上做出過什么貢獻，勾勒出她在自己的文學作品里寫下了什么歡樂和痛苦、向往和追求，提出了哪些人生的課題，她想告訴讀者哪些內(nèi)心的秘密！我想在對冰心文學創(chuàng)作活動的介紹中，請廣大的青年讀者朋友們更加了解她，與她成為精神上的知心朋友。

我深深地相信：只有“真”，才具有頑強的生命力，而虛假和偽善，不管用什么樣的花言巧語包裝，總要凋謝和枯萎，而最終總會被人們所拋棄。

歌德曾經(jīng)把描寫自己的傳記稱為《詩與真》。這個題目是意味無窮的。善的和美的文學藝術(shù)創(chuàng)作，就是一首真實的詩歌。一位追求真善美的文學家和藝術(shù)家的一生，也是一首真實的詩歌。基于這樣的認識，我愿對冰心老人的“真”字，以及一切堅信“真”字的文學家和藝術(shù)家們，深深地頂禮。

二

年輕的朋友們，請允許我把這本《冰心傳》奉獻給你們。

這是我為你們寫的第三本傳記。

我在幾年前出版的《蕭紅傳》和《廬隱傳》里，描寫了那兩位女作家坎坷而又短促的一生。當時，我是想要努力寫出真實的蕭紅與真實的廬隱來的。不過，對于我自己說來，那兩本書還是探索傳記文學創(chuàng)作的初步嘗試。然而，我在其中抒發(fā)的內(nèi)心感情，以及對于真、善、美的向往，卻引起了不少青年讀者的共鳴，這種現(xiàn)象的發(fā)生，給了我很大的鼓舞。當我捧讀著許多陌生的朋友寄給我的信件時，我象是在一片充滿了真誠友誼的海洋里游泳。真誠的心是可以相通的，真誠的心靈就象一團灼熱的火，能夠彼此照亮前進的道路，并互相溫暖對方的心。有的青年朋友，甚至中年朋友告訴我：拙作曾經(jīng)使她們對那兩位素不相識的女作家，流下了同情的熱淚，我深為朋友們的善良心地所感動。但我真誠地希望：拙作不僅帶給她們（或他們）同情和憂傷，拙作也愿帶給她們（或他們）歡樂和鼓舞。我正是抱著這樣的想法，來提筆撰寫我的第三本關(guān)于女作家的傳記──《冰心傳》的。在這本《冰心傳》里，我要向你們講述一位長壽的女作家的故事。你們之中的絕大多數(shù)人，大概在童年時代就知道了她的名字，讀過她的那些文筆清新秀麗的優(yōu)美散文，也許有人還與她本人見過面。為這樣一位你們熟知的女作家寫傳記，是不太容易的，這就象為你們熟悉的人物畫像，比為你們不認識的人物畫像更難一樣。所以，當兩年前，北京出版社文藝編輯室的負責人，讓我為他們撰寫《冰心傳》時，我曾經(jīng)頗感猶豫。因為我雖然從帶紅領(lǐng)巾的時候起，就讀過她的散文、小說和詩，并在作大學生的時候，在許多群眾場合里見到過她，非常喜歡她的作品，但是，在這位既是一代才女的女作家，又是學貫中西的女學者面前，我覺得自己太幼稚了。另外，我還覺得自己的氣質(zhì)與這位老前輩的氣質(zhì)相距較遠，因此，在這個課題面前，擔心把握不準，曾經(jīng)躊躇不前。然而，隨著對她生平、作品的逐漸熟悉和了解，我對她的為人也就愈來愈敬重。特別是她的那句“真。我希望寫得能夠象我”這樣樸實無華的話，竟然出自一位聞名中外的女作家之口，又使我對她的抽象的敬意，升華成為親切的景仰。我愿意把我所理解的冰心，寫成一個活生生的人物形象。不是現(xiàn)在你們見到的這位慈祥的老婦人，而是她所走過的道路──一個聰穎過人、喜歡幻想的小姑娘，一個才思敏捷、溫文爾雅的女大學生，一個雖然聲名顯赫但卻仍然溫柔含蓄的中年婦女，直到一位兒孫滿堂的幸福的老祖母。她是時代的寵兒，也是中國知識女性中很有福氣的一個。時代為她提供了美好的背景，她本人的聰明才智也為自己鋪設(shè)好了成功的道路。

人，是一個多么值得研究的課題。幾乎每一個人都有自己不同的愛好、稟賦、氣質(zhì)、情操和性格。有的人戰(zhàn)勝了生活，戰(zhàn)勝了自己，替自己插上了翅膀，在美好的境界里翱翔；有的人卻無法做到這一點，他為生活的陰影所腐蝕，為自己內(nèi)心的陰影所腐蝕。為什么會這樣呢？怎樣才能夠使自己消除掉腐蝕，使自己升華起來呢？對于這樣的問題，也許不會有人不關(guān)注的吧。

傳記文學，就是研究人的，就是準備回答這些問題的。如果是一位嚴肅和高尚的作家，例如羅曼·羅蘭，他所撰寫的傳記文學作品，無疑就是人生的指路標，它一直鼓舞著讀者，在自己邁步的階梯上，攀向神圣和崇高的頂峰。莎士比亞曾通過哈姆雷特的口說出過這樣的話：“人是多么了不起的杰作！理性是多么高貴，力量是多么無窮！”是的，只要每一個人都具有理性，都發(fā)揮創(chuàng)造的力量，世界就會變得愈來愈美好。每一位為創(chuàng)造美好世界做出過貢獻的人物，都是值得人們敬仰，值得人們學習的。冰心是“五四”新文學道路的開拓者之一，“五四”精神──民主與科學的精神，冰心貫徹了一生。民主，就是反對專制和暴政；科學，就是反對愚昧和野蠻。只有走民主和科學的道路，中國才能實現(xiàn)真正的現(xiàn)代化。魯迅是畢生為此而奮斗的普羅米修司式的人物。那么，冰心為中國的現(xiàn)代化做出了哪些貢獻呢？本書就想講述這方面一些有關(guān)的故事。

三

假若青年朋友們?nèi)韵筮^去一樣地待我──有興趣讀完這本書，那么，請允許我借用冰心老人六十年前的一句話，來表達自己的心情：我心中莫可名狀。我覺得非常的榮幸�、�

【注釋】

①冰心：《文藝叢談㈡》

②冰心：《給兒童世界的小讀者》