我從來(lái)都沒覺得我媽媽是個(gè)作家，我覺得她就是我媽媽。我知道她寫作品大約是在一九四五年她寫《關(guān)于女人》的時(shí)候，那時(shí)媽媽辭去了指導(dǎo)委員會(huì)的工作，家里就靠爸爸一個(gè)人賺錢，而爸爸又得了肺炎，幾乎都要死了，不巧那時(shí)我們家又被盜，本來(lái)還有架打字機(jī)準(zhǔn)備拿去當(dāng)?shù)囊脖煌盗�，媽媽沒辦法只好寫文章來(lái)賣錢。

媽媽對(duì)我的影響是很大的，我感受最深的是從小媽媽就教我們要真，做人要真，要說(shuō)真話。我有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，我從小跟媽媽呆在一塊兒時(shí)間最多，也是得了母親最多的愛的一個(gè)孩子。小時(shí)候媽媽常給我講故事，常帶我到哥樂山去欣賞大自然，然后總告訴我應(yīng)該熱愛小動(dòng)物，說(shuō)它們既然是有生命的東西，就應(yīng)該有機(jī)會(huì)在這個(gè)世界上幸福地生活。小時(shí)候我特別頑皮，人家也說(shuō)我的性格有些像男孩子，特別喜歡在外面玩，有時(shí)候我逮著蝴蝶兒，或是小蟲子、小麻雀，媽媽總是說(shuō)“你把它放了吧，它媽媽可能在找它哩。你要不放了它。它媽媽可能會(huì)著急的。尤其是天黑了，你要在外面沒有媽媽，你會(huì)是什么感覺呢？”

我覺得我爸爸這個(gè)人很純真的，從我爸爸媽媽的結(jié)合上也能看出這一點(diǎn)。媽媽是十九歲出名，從此以后有很多很多名人都追我媽媽，但是我媽媽都拒絕了。為什么呢？因?yàn)樗麄兌际枪ЬS我媽媽，從來(lái)沒有說(shuō)過一句不好聽的話，但我爸爸卻是第一個(gè)也是唯一的一個(gè)不恭維我媽媽的人。他第一次就問我媽媽：你看過這些書嗎？我媽媽說(shuō)沒有。我爸爸說(shuō)那你到美國(guó)真得好好學(xué)習(xí)，真得將這些書好好看看。當(dāng)然我們后來(lái)跟爸爸開玩笑說(shuō)：爸爸有著獨(dú)特的追求我媽媽的辦法。我爸爸是學(xué)社會(huì)科學(xué)的，他很不善于表達(dá)自己的感情，在給我媽媽的書中，在愛情的下面，他總是拿紅線畫出來(lái)，他就是從這種角度追求我媽媽的，所以后來(lái)我們開玩笑說(shuō)爸爸很狡猾。但他確實(shí)是很純真的一個(gè)人。爸爸當(dāng)時(shí)向媽媽求婚，需要得到她爸爸媽媽的允許。于是就給媽媽的父母寫信，他從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度來(lái)寫，表述他對(duì)婚姻的看法，說(shuō)明他們兩個(gè)為什么要結(jié)合，這封信是媽媽幫爸爸改的，實(shí)際上也等于是他們倆的“合謀”。所以我覺得我媽媽的“真”在選擇我爸爸這一點(diǎn)上也體現(xiàn)了出來(lái)。

媽媽有很多學(xué)生，她都很愛他們，她的愛總是“給予”。當(dāng)時(shí)她的許多學(xué)生都是從農(nóng)村來(lái)的，都很貧苦。比如蕭乾，當(dāng)時(shí)就很苦，媽媽幫他們找了一份抄寫工作的。也都是媽媽幫他們找工作的。他們長(zhǎng)大以后，媽媽又給他們做媒，他們訂婚、結(jié)婚、生孩子、起名字，媽媽都要出來(lái)幫忙。記得爸爸當(dāng)時(shí)帶一個(gè)叫黃迪的學(xué)生寫論文，黃迪老寫不出來(lái)，爸爸問他為什么，他說(shuō)他那孩子半夜老哭，弄得他沒法寫。爸爸跟媽媽說(shuō)了，媽媽每天傍晚在給我洗澡之后就坐著洋車到黃迪家給他孩子洗澡。孩子洗了澡，睡好了，半夜就不鬧了。我們家?guī)缀跏前职謰寢尩膶W(xué)生天地，有的哭著進(jìn)來(lái)，有的笑著進(jìn)來(lái)，或是因?yàn)槭�戀啦，與妻子吵架啦，或是添了孩子，取得什么成功啦……媽媽總是與他們分擔(dān)憂愁、共享歡樂。媽媽總會(huì)有一些稿費(fèi)，但經(jīng)常都給了別人。如家里老保姆的女兒，上初中、高中、大學(xué)，都一直是媽媽資助的；再如現(xiàn)在她常會(huì)收到許多禮物，她總是想哪個(gè)司機(jī)的孩子需要什么，作協(xié)的司機(jī)她都很了解，經(jīng)常是剛收到就給出去了，她總希望別人能和她一起分享這些禮物。

媽媽對(duì)名利是看得很淡的。有人問我媽媽為什么能活到九十歲，我覺得這是因?yàn)樗�非常超脫，非�；磉_(dá)。她現(xiàn)在覺得她什么都不怕了，她覺得自己不是為別人活，不是為名、為利活。她總是希望自己能多給社會(huì)介紹一些年輕的作家，有時(shí)我一回家，她就招呼我，說(shuō)哎呀小妹，快來(lái)看，這篇文章特別好。她總愿意把這些好的作品推廣出去，而且她認(rèn)為一切年輕的作家都應(yīng)當(dāng)和外界多接觸，因此有人一定到我們家來(lái)，她總是向大家介紹說(shuō)，最近又出了某某青年作家啦，等等。她覺得今后的世界應(yīng)該是屬于年輕人的世界。

媽媽在培養(yǎng)我們的時(shí)候，還有一點(diǎn)很重要，就是她從不強(qiáng)迫我們作什么，從不壓服我們，總是跟你說(shuō)理，什么事情都可以商量，都能夠講通，比較民主，讓我們自由自在地發(fā)展，這一點(diǎn)是我們比較幸福的地方。我從小就想學(xué)醫(yī)，姐姐想學(xué)歷史，后來(lái)周總理說(shuō)，我們既然在國(guó)外都有了英語(yǔ)的底子，希望能把外語(yǔ)繼續(xù)學(xué)好，所以我姐姐現(xiàn)在也在北京外語(yǔ)學(xué)院，也在英語(yǔ)系教書，她搞美國(guó)文學(xué)，我搞美國(guó)學(xué)，介紹美國(guó)的社會(huì)與文化。我通過帶研究生和本科生，讓學(xué)生看到自己國(guó)家的可愛之處和問題之處。在教學(xué)過程中，媽媽也總是要求我們要熱愛自己的學(xué)生，熱愛自己的事業(yè)，所以我覺得，我和姐姐都比較熱愛自己的事業(yè)，這跟媽媽的教育是有關(guān)系的。比如一九三八年回國(guó)以后，我承擔(dān)過一次中學(xué)教師英語(yǔ)培訓(xùn)的任務(wù)。當(dāng)時(shí)我把這些學(xué)生請(qǐng)到我們家去，媽媽非常高興，對(duì)他們說(shuō)：“希望你們當(dāng)一輩子中學(xué)教師。你們是教外語(yǔ)的。外語(yǔ)的基礎(chǔ)很重要，中學(xué)尤其重要，只有把基礎(chǔ)打好了，到高年級(jí)才能學(xué)得好�！彼�勉勵(lì)他們一定要堅(jiān)持在教師這個(gè)崗位上，還跟他們講我們家就是世代老師，她爸爸是老師，我爸爸媽媽也是老師，我哥哥姐姐又是老師。她以此來(lái)勉勵(lì)我的學(xué)生。

我媽媽是一個(gè)意志非常非常堅(jiān)強(qiáng)的人。她一切身體一直很好，盡管有一陣吐過血。但自從一九八○年她得了偏癱，又摔了一跤以后，就不行了。有一次她特別難受地對(duì)我說(shuō)：“我以后可能寫不了了�！币�?yàn)樗�偏癱是在右邊。但媽媽毅力特別堅(jiān)強(qiáng)，等到稍好些以后，就開始下地走路。每次我扶她練走路，她都是流著汗，很疼很疼的；除了練走路，她還練寫字，先是天天拿筆寫五十個(gè)字，都是歪歪扭扭的。她當(dāng)時(shí)不論作點(diǎn)什么都很費(fèi)勁，因?yàn)槌�了大腿骨折，腰也不好，但還是每天寫五十個(gè)字，后加到六十個(gè)字，一百個(gè)字，到四百個(gè)字。這就是她當(dāng)時(shí)為什么寫《生命從八十歲開始》的原因。我覺得，她活到現(xiàn)在確實(shí)很不容易，她現(xiàn)在寫字一點(diǎn)都不抖，而且很順，很快。媽媽還是一個(gè)很重感情的人，她總是把自己的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)在一起，尤其是當(dāng)她在報(bào)紙上看到有的教師的生活情況不太好時(shí)，經(jīng)常會(huì)很難過。她寫《我請(qǐng)求》，就是滿懷這種感情寫的。有時(shí)聽到什么，她會(huì)氣得要命，比如聽到浪費(fèi)啦，貪污啦，盜竊啦，她就恨極了。但如果聽到進(jìn)步的事，令人高興的事，她的情緒就特別好。而且有一條，凡是福建人要她做事，長(zhǎng)樂人要她做事，她不會(huì)拒絕；孩子、教育方面的事，也從不拒絕。因此我覺得，媽媽的愛恨感情是很鮮明的。媽媽每天晚上差不多都要看電視，她喜歡看相聲晚會(huì)、音樂晚會(huì)；好的電視劇，像《籬笆·女人和狗》，她也愛看。另外，她還看球賽，任何球賽，只要有中國(guó)隊(duì)參加，她一定看，不管多晚都看。你問她足球她也明白，有的隊(duì)員的名字她還叫得出來(lái)，如果一看到中國(guó)女排贏了，媽媽也是要掉下熱淚的。

關(guān)于我媽媽寫作，我覺得很有意思。在我印象里，她從前往往都是在家務(wù)中來(lái)寫作。我們家盡管有一個(gè)保姆，但媽媽還是經(jīng)常下廚房去洗碗碟兒啦，撿煤核兒啦，這就是她打腹稿的時(shí)候：掃地，插花，或是一個(gè)人出去看朋友，或是早上醒來(lái)以后，也經(jīng)常是打她腹稿的時(shí)候。她的作品基本上都是一氣呵成的，寫出來(lái)以后，她總是要抄一遍，我以前很少看媽媽的東西，但從八十年代以后我實(shí)際上等于是媽媽很多作品的第一個(gè)讀者。她寫完了，總要給我看：“你給我看看這個(gè)怎么樣。”她總是希望人家給她看一看，然后再發(fā)表。因此，有時(shí)我也跟媽媽開玩笑，說(shuō)要是我給你提意見也要算稿費(fèi)，至少得幾千塊錢呀。

媽媽對(duì)我們的影響，最后一點(diǎn)我想講的是，她從小就對(duì)我們說(shuō)，你們都是女孩子，但不要靠男人，一定要有獨(dú)立性，一定不要依附別人。這一點(diǎn)給我的印象最深了。因此，在我成長(zhǎng)的過程中，我從來(lái)沒有覺得自己是個(gè)女孩子，我只是覺得，你是一個(gè)人，我也是一個(gè)人，所以男孩子玩什么我也玩什么，爬樹，打彈弓，玩彈球，一個(gè)人系根繩子打秋千，摔出去流得滿嘴都是血。我也很少哭，因?yàn)閶寢尶偢嬖V我應(yīng)當(dāng)勇敢，自己做就要自己受，因此這一點(diǎn)我們很獨(dú)立。

在國(guó)外的時(shí)候，人家都問：“你們不愿意留在美國(guó)？”我們說(shuō)不愿意，我們的事業(yè)在中國(guó)，尤其現(xiàn)在更是，我可以通過教書，通過我做的人民代表的工作，來(lái)逐漸地改變不好的東西，這是我們的責(zé)任和任務(wù)。因此我覺得我媽媽，她盡到一個(gè)母親的責(zé)任，也盡到了一個(gè)老師的責(zé)任，因?yàn)樗�教育我們從小就要熱愛自己的祖�?guó)，不管她還有著怎樣的不足，祖國(guó)畢竟還是自己的祖國(guó)。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》）