一

在冰心老人賜贈(zèng)給我的著作中，我特別喜愛她的第一本譯作，黎巴嫩著名作家紀(jì)伯倫的散文詩(shī)《先知·沙與沫》，她在扉頁(yè)上寫道：“我愛的書”，她在交書時(shí)叮囑我，我很喜歡，愿你愛讀。

老人平和地走了，這些天我不時(shí)手捧這本她愛的書，其中《友誼》篇中有段話：“當(dāng)你與朋友別離的時(shí)候，不要憂傷；因?yàn)槟愀械剿�的最可愛之點(diǎn)，當(dāng)他不在時(shí)愈見清晰，正如登山者從平原上山峰，也加倍地分明。”很符合我目前思念冰心老人的心境。二十多年來(lái)，冰心老人留存我記憶中的音容笑貌，言談舉止，細(xì)微末節(jié)……都愈加清晰，愈加分明地浮現(xiàn)、閃耀。

冰心帶著世紀(jì)的光彩走了。她的光彩將永遠(yuǎn)閃爍在新的世紀(jì)，閃爍在中華民族歷史的星空。

二

我讀冰心的作品雖早，見到她卻是在那個(gè)不堪回首的年代。１９６６年秋天，她也下放到湖北咸寧文化部五七干校。我們同在中國(guó)作家協(xié)會(huì)一個(gè)連隊(duì)里，都在接受審查，她是老的，我算是小的。有段時(shí)間，她被安排看守菜地，與張?zhí)煲淼容喠鲹Q班，任務(wù)是防范雞去吃菜。天翼愛走動(dòng)，她卻愛坐在田埂上。我當(dāng)時(shí)在伙房挑水，每天二三十趟，來(lái)回時(shí)常能或遠(yuǎn)或近地看到她，面對(duì)寂靜的曠野，她在沉思、遐想，面對(duì)亂竄的雞群，她會(huì)在寂靜中揮舞棍棒，靜時(shí)的她，動(dòng)時(shí)的她，都帶著安詳、慈愛但略有點(diǎn)悲涼的笑容。時(shí)間長(zhǎng)了，她開始注意起我，我們從未說(shuō)過(guò)話，我記住的是她投向我的關(guān)切目光。

１９７５年秋天，《人民文學(xué)》雜志社復(fù)刊，我又回到了北京，我去中央民院和平樓看她，求稿。她猛然問(wèn)我，腰有沒(méi)有毛病，我先愣了一下，才意識(shí)到她是關(guān)心我在干校挑水過(guò)累，是否傷了腰。過(guò)去我是從她的作品中領(lǐng)受到她愛的溫暖，這次是真切感受到她愛的暖流。

三

冰心是位飽經(jīng)滄桑的老人，她心里裝滿著故事，她又長(zhǎng)于細(xì)聲細(xì)語(yǔ)、漫不經(jīng)心地對(duì)你敘述使你感到親近。八十年代初，她的精神很好。我有幸多次諦聽她風(fēng)趣地談起往事、自己的童年、新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云……那時(shí)她已知道我在北大燕園學(xué)習(xí)生活了近9年。燕園是燕京大學(xué)的舊址，她最熟悉不過(guò)。北大不少著名老教授是她和吳文藻先生的同輩朋友和晚輩學(xué)生。她能記起燕園里許多“齋”、“園”里住過(guò)哪些名人，發(fā)生過(guò)哪些軼事，能說(shuō)出“臨湖軒”那幾個(gè)字是誰(shuí)題寫的。她特別談到蔡元培，說(shuō)蔡元培不光對(duì)北大，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的治理和建設(shè)貢獻(xiàn)很大，她感慨對(duì)他的評(píng)價(jià)不太公正。她的長(zhǎng)女吳冰教授是北大西語(yǔ)系畢業(yè)的，她說(shuō)你們這些北大的學(xué)子學(xué)孫有責(zé)任為自己的老校長(zhǎng)恢復(fù)歷史地位而盡力。在撥亂反正剛啟動(dòng)的歲月，老人能直率地提出要尊重歷史，正確評(píng)價(jià)歷史人物，足見她慈祥溫和性格中深含著的正直、風(fēng)骨。

四

冰心老人愛開玩笑，逗樂(lè)。每次去看她，我多直奔她的書房，有次我先去吳文藻先生書房。吳先生是我國(guó)現(xiàn)代著名的社會(huì)學(xué)家，桃李滿天下。吳先生不像冰心那么健談。等我再去她書房，她頭一句話就說(shuō)，還是你們吳家的親。她說(shuō)，現(xiàn)在報(bào)刊上介紹二女吳青都說(shuō)是冰心的女兒，她是你們吳家的人。吳青和外孫陳鋼在一旁不止地笑。在我的印象里，吳文藻、冰心這一對(duì)感情篤愛的夫婦，彼此之間保持了一種平衡、坦然的心態(tài)。我想起了紀(jì)伯倫在《知音》中談婚姻的名言：“殿里的柱子，也是分立在兩旁，橡樹和松柏，也不在彼此的蔭中生長(zhǎng)。”１９８５年，吳先生仙逝，冰心平靜地對(duì)我說(shuō)過(guò)：他先走了，我也快了，隨他而去。

１９８１年，我曾求過(guò)冰心老人一張墨寶。她答應(yīng)了，提筆問(wèn)我想要她寫什么。我說(shuō)寫《繁星》中您最喜愛的一首吧，她看著我說(shuō)，你念我寫！這分明是在考我，幸虧我背出幾首，她說(shuō)看來(lái)你是真喜歡。她寫下“創(chuàng)造新陸地的，不是那滾滾的波浪，卻是它底下細(xì)小的泥沙”。她說(shuō)：人們?nèi)菀卓吹綕L滾的波浪，不容易發(fā)現(xiàn)它底下細(xì)小的泥沙，沒(méi)有細(xì)小的泥沙，哪有那滾滾的波浪！

五

冰心老人最后住進(jìn)醫(yī)院之前，我麻煩她的一件事印象極深。１９９２年我為江蘇《鐘山》雜志的散文征文寫了《我的戒煙》，居然還獲了獎(jiǎng)。有家出版社特約我寫一本以“我的”為題的系列散文集。我在猶豫中，想起冰心老人看過(guò)我這篇拙作，說(shuō)這篇文章寫得不錯(cuò)，叫我該下決心戒煙。我想請(qǐng)冰心老人幫我考慮一個(gè)書名，并題箋。吳青教授正在國(guó)外講學(xué)，我只好與其丈夫陳恕教授聯(lián)系。陳恕很快電話告我，老太太同意，約明天上午１０時(shí)來(lái)。老人問(wèn)我想用什么書名，我說(shuō)現(xiàn)想了兩個(gè)《我的……》或《我的生活》。她想了想，補(bǔ)充一個(gè)：《我的一切》這本書若寫好了有意思，問(wèn)題不在書名，而在你有無(wú)勇氣能如實(shí)地寫，敢講真話。比如，寫“我的老師”，就不能光寫北大的，要寫啟蒙你、扶植你走上文學(xué)之路的小學(xué)中學(xué)老師，寫出他們的命運(yùn)，反映出日前教育制度的合理與存在問(wèn)題的一面。那天，還談到友誼、朋友問(wèn)題，她說(shuō)常聯(lián)系、常接觸的人不一定都值得寫，遠(yuǎn)方的平常聯(lián)系不多但常掛念的就可以考慮寫。關(guān)鍵是相互了解，默契，她知道，香港、澳門、臺(tái)灣和海外都有我的朋友，她說(shuō)別忘了他們。她一連給我寫了三個(gè)書名，用哪個(gè)叫我自己定。遺憾的是我至今未完成這本書，不過(guò)有老人的這番話，相信我會(huì)努力寫出寫好這本書。

１９９９年３月８日于北京

（摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》１９９９年０３月１６日第７版）