“千里故鄉(xiāng)，六年華屋，匆匆一別俱休”。這是豐子愷１９３７年在抗戰(zhàn)逃難途中所填（高陽臺）一詞的開頭，“六年華屋”指的是他的故鄉(xiāng)浙江石門灣的“緣緣堂”。這幢房子從１９３３年春落成到１９３８年１月毀于日本人的炮火，前后存世僅六年。由豐子愷親自繪圖設(shè)計的緣緣堂，上下兩層，是一所地地道道的中式建筑，與頗具古風(fēng)的石門灣和諧一體。當(dāng)然，這在豐子愷是有意為之的：“我給你賦形，非常注意你全體的調(diào)和，因為你處在石門灣這個古風(fēng)的小鎮(zhèn)中，所以我不給你穿洋裝，而給你穿最合理的中國裝，使你與環(huán)境調(diào)和。因為你不穿洋裝，所以我不給你配置摩登家具，而親繪圖樣，請木工特制最合理的中國式家具，使你內(nèi)外完全調(diào)和。”（《告緣緣堂在天之靈》）豐子愷能建如此一所宅院，靠的是他多年的辛勤筆耕，他自己就說過：“這緣緣堂是我那枝大紅色派克鋼筆里寫出來的！”

緣緣堂的六年鄉(xiāng)居，是豐子愷創(chuàng)作的豐收期。在此期間，他利用堂內(nèi)一兩萬卷藏書專心著述，寫下了大量的散文小品、文藝論著，繪出了眾多的漫畫。但是，他并沒有因為閑居鄉(xiāng)間而疏遠(yuǎn)或中斷與上海文化界的關(guān)系。已經(jīng)辭去教職、離開講臺的豐子愷，依然充分利用上海出版、發(fā)表的便利條件，為喜愛他的讀者提供各種普及性讀物，繼續(xù)著他所熱愛的藝術(shù)教育事業(yè)。１９３６年，開明書店《新少年》創(chuàng)刊，這是一份綜合性少年刊物，旨在引導(dǎo)少年認(rèn)識社會、欣賞文藝和了解自然，豐子愷應(yīng)邀擔(dān)任該刊編輯并為固定撰稿人，不僅為其編輯、撰稿，而且為其繪制了不少精良的插圖�！吨裼啊纷畛蹙桶l(fā)表在１９３６年５月２５日《新少年》第１卷第１０期，后來收入《少年美術(shù)故事》，作為“開明少年叢書”之一種，１９３７年３月由上海開明書店初版。《少年美術(shù)故事》共收故事２４則，均是以故事形式來進(jìn)行美術(shù)教育的作品。

《竹影》從“我”和小伙伴看天看月看人影看竹影畫人影畫竹影寫起，接著因“爸爸”的出現(xiàn)轉(zhuǎn)而談竹畫、談中國畫，最后以“我”看吳昌碩描的墨竹悟得“一種美的姿態(tài)，一種活的神氣”收尾，既展現(xiàn)了純真的童趣，又完成了一次鮮活的藝術(shù)教育。其實，以“童心”為切入點進(jìn)行藝術(shù)教育，正是豐子愷極具個人特色的風(fēng)格。在他看來，兒童具備最單純透明的心眼，因而有最廣大的同情心，能憐惜生靈性命、陶醉于萬物天真，故童心即真心，是一種藝術(shù)化存在。童心世界里自由奔放、高強(qiáng)活潑的生命原動力與藝術(shù)的自由創(chuàng)作精神一致，值得格外珍惜呵護(hù)并設(shè)法加以引導(dǎo)，最終使天然的童心成為自覺的“藝術(shù)心”。豐子愷一生視藝術(shù)為心靈的事業(yè)，他提倡“心為主，技為從”的藝術(shù)創(chuàng)作原則。他說：“有技術(shù)而沒有‘藝術(shù)的心’，不能成為藝術(shù)，有‘藝術(shù)的心’而沒有技術(shù)，亦不能成為藝術(shù)。但兩者比較起來，在‘人生’的意義上，后者遠(yuǎn)勝于前者了”。（《新藝術(shù)》）《竹影》中關(guān)于竹畫、中國畫的“神”“形”之說，從一個側(cè)面體現(xiàn)了他的藝術(shù)觀，而文章中如此美好的童心世界和活潑的藝術(shù)教育，印證的則是他在緣緣堂時期安寧閑適的心境。

然而，這種安寧閑適的心境很快就被破壞了�！吨裼啊钒l(fā)表不到兩年，他所鐘愛的石門灣緣緣堂就灰飛煙滅了。為了悼念緣緣堂，豐子愷先后寫下《還我緣緣堂》（１９３８）、《告緣緣堂在天之靈》（１９３８）和《辭緣緣堂》（１９３９）三文，以抒發(fā)自己對故鄉(xiāng)的懷念和對日寇的憤恨。其中《辭緣緣堂》中用來代小序的兩首七絕，很能表達(dá)他的感受：

秀山明水入畫圖，蘭堂芝閣盡虛無。

十年一覺杭州夢，剩有冰心在玉壺。

江南春盡日西斜，血雨腥風(fēng)卷落花。

我有馨香攜滿袖，將求麟風(fēng)向天涯。

離開了緣緣堂的懷抱，豐子愷開始了“藝術(shù)的逃難”，其間跋山涉水、顛沛流離自是在所難免，但因為他的一些漫畫、散文愛好者的熱心幫忙，途中的舟車宿食等困難得到了較好的解決。藝術(shù)在民間得到呈現(xiàn)的機(jī)會，而豐子愷也得以直接接觸民眾。

１９４２年１１月，豐子愷應(yīng)當(dāng)時國立藝術(shù)�？茖W(xué)校校長──他在日本游學(xué)時結(jié)識的好友、花鳥畫家陳之佛之邀，率家眷來到戰(zhàn)時國民政府“陪都”重慶。山城重慶給豐子愷的印象頗佳，除了戰(zhàn)時難得一見的市容繁華外，更重要的是此地舊友眾多，鄉(xiāng)音悅耳。在重慶最初的半年多時間里，豐子愷一家一直寄居在朋友和學(xué)生家，但考慮到抗日戰(zhàn)爭可能會曠日持久，豐子愷便以剛到重慶時舉辦個人畫展所得收入在沙坪壩正街以西的廟灣租地，自建住房。這是一所極為簡陋的平屋，用竹片編成墻壁，涂以堊土，屬典型的“抗建式”風(fēng)格，與被毀的緣緣堂相比簡直有天壤之別。豐子愷把這所同樣由他本人設(shè)計的小屋命名為“沙坪小屋”�！栋座Z》的原題即為《沙坪小屋的鵝》，最初發(fā)表于１９４６年８月1日《導(dǎo)報》月刊第１卷第１期，后收入《率真集》，１９４６年１０月由上海萬葉書店初版，在編入１９５７年版《緣緣堂隨筆》時改題為今名。

在未經(jīng)改動的《白鵝》的后半部分，豐子愷對“沙坪小屋”的簡陋結(jié)構(gòu)和荒涼環(huán)境有詳細(xì)描述，還把它比作一個亭子，而“長年坐守其中”的自己，“就好比一個亭長”�！吧称盒∥荨苯ǔ珊螅�豐子愷就辭去藝專的教職，恢復(fù)了戰(zhàn)前的閑居生活，一如緣緣堂時期。他在文中如此訴說自己當(dāng)時的生活狀態(tài)：“我對外間絕少往來，每日只是讀書作畫，飲酒閑談而已。我的時間全部是我自己的。這是我的性格的要求，這在我是認(rèn)為幸福的。然而這幸福必須兩個條件：在太平時，在都會里。如今在抗戰(zhàn)期，在荒村里，這幸福就伴著一種苦悶──岑寂。為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之余，在院子里種豆，種菜，養(yǎng)鴿，養(yǎng)鵝。而鵝給我的印象最深�！本o接著便是有關(guān)鵝的描述，這描述對于理解節(jié)選部分的課文內(nèi)容極有幫助，茲撮錄如下：

……因為它有那么龐大的身體，那么雪白的顏色，那么雄壯的叫聲，那么軒昂的態(tài)度，那么高傲的脾氣和那么可笑的行為。在這荒涼岑寂的環(huán)境中，這鵝竟成了一個焦點。凄風(fēng)苦雨之日，手酸意倦之時，推窗一望，死氣沉沉；惟有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好像一個武裝的守衛(wèi)，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環(huán)境有了生氣。

豐子愷寫動物的散文頗多，《白鵝》之前有《蝌蚪》（１９３４）、《蜜蜂》（１９３５）、《蟹》（１９３６）和《養(yǎng)鴨》（１９４３）等，《白鵝》之后有《白象》（１９４７）、《貪污的貓》（１９４７）和《阿咪》（１９６２）等，不管是數(shù)量還是質(zhì)量，在中國現(xiàn)代作家里都是極為突出的。豐子愷之所以較其他作家更關(guān)心動物，一方面是作為佛家居士的他博愛仁慈，對萬物具有憐憫之心，散文之外廣為流播的以“護(hù)生即護(hù)心”為宗旨的《護(hù)生畫集》，可從一個側(cè)面作有力的明證：另一方面，他在《白鵝》等文章中仔細(xì)描寫動物種種情狀，也并非完全忘情社會、自得其樂，從深層次看，對動物的觀察亦即對人類的觀察，對動物的描摹亦即對世態(tài)人情的描摹。

從緣緣堂到沙坪小屋，豐子愷從一次“閑居”走向另一次“閑居”，由于其間經(jīng)歷了“藝術(shù)的逃難”，《竹影》的單純終于變成《白鵝》的通透。

［參考書目］

１、《豐子愷傳》，豐一吟等著，浙江人民出版社１９８３年２月第１版。

２、《豐子愷自傳》，豐陳寶、楊子耘編，江蘇文藝出版社１９９６年７月第１版。

３、《豐子愷新傳———清空藝海》，陳星著，北岳文藝出版社１９９８年１月第１版。

４、《寫意豐子愷》，鐘桂松、葉瑜蓀編，浙江文藝出版社１９９８年８月第１版。

５、《豐子愷：含著人間情味》，鐘桂松著，大象出版社２００２年９月第１版。