我作這些畫的時(shí)候，是一個(gè)已有兩三個(gè)孩子的二十七八歲的青年。我同一般青年父親一樣，疼愛我的孩子。我真心地愛他們：他們笑了，我覺得比我自己笑更快活；他們哭了，我覺得比我自己哭更悲傷；他們吃東西，我覺得比我自己吃更美味，他們跌一交，我覺得比我自己跌一交更痛……。我當(dāng)時(shí)對(duì)于我的孩子們，可說(shuō)是“熱愛”。這熱愛便是作這些畫的最初的動(dòng)機(jī)。

我家孩子產(chǎn)得密，家里幫手少，因此我須得在教課之外幫助照管孩子，就像我那時(shí)一幅漫畫中的《兼母之父》一樣。

我常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲逗孩子睡覺，描圖畫引孩子笑樂(lè)；有時(shí)和孩子們一起用積木搭汽車，或者坐在小凳上“乘火車”。我非常親近他們，常常和他們共同生活。這“親近”也是這些畫材所由來(lái)。

由于“熱愛”和“親近”，我深深地體會(huì)了孩子們的心理，發(fā)見了一個(gè)和成人世界完全不同的兒童世界。兒童富有感情，卻缺乏理智；兒童富有欲望，而不能抑制。因此兒童世界非常廣大自由，在這里可以隨心所欲地提出一切愿望和要求：房子的屋頂可以要求拆去，以便看飛機(jī)；眠床里可以要求生花草，飛蝴蝶，以便游玩；凳子的腳可以給穿鞋子；房間里可以筑鐵路和火車站；親兄妹可以做新官人和新娘子；天上的月亮可以要它下來(lái)……。成人們笑他們“傻”，稱他們的生活為“兒戲”，常常罵他們“淘氣”，禁止他們“吵鬧”。這是成人的主觀主義看法，是不理解兒童心理的人的粗暴態(tài)度。我能熱愛他們，親近他們，因此能深深地理解他們的心理，而確信他們這種行為是出于真誠(chéng)的，值得注意的，因此興奮而認(rèn)真地作這些畫。

進(jìn)一步說(shuō)，我常�！霸O(shè)身處地”地體驗(yàn)孩子們的生活；換一句話說(shuō)，我常常自己變了兒童而觀察兒童。我記得曾經(jīng)作過(guò)這樣的一幅畫：房間里有異常高大的桌子、椅子和床鋪。一個(gè)成人正在想爬上椅子去坐，但椅子的座位比他的胸膊更高，他努力攀躋，顯然不容易爬上椅子；如果他要爬到床上去睡，也顯然不容易爬上，因?yàn)榇餐�椅子一樣高；如果他想拿桌上的茶杯�?lái)喝茶，也顯然不可能，因?yàn)樽雷用嫱�他的頭差不多高，茶杯放在桌子中央，而且比他的手大得多。這幅畫的題目叫做《設(shè)身處地做了兒童》。這是我當(dāng)時(shí)的感想的表現(xiàn)：我看見成人們大都認(rèn)為兒童是準(zhǔn)備做成人的，就一心希望他們變?yōu)槌扇�，而忽視了他們這準(zhǔn)備期的生活。因此家具器雜都以成人的身體尺寸為標(biāo)準(zhǔn)，以成人的生活便利為目的，因此兒童在成人的家庭里日常生活很不方便。同樣，在精神生活上也都以成人思想為標(biāo)準(zhǔn)，以成人觀感為本位，因此兒童在成人的家庭里精神生活很苦痛。過(guò)去我曾經(jīng)看見：六七歲的男孩子被父母親穿上小長(zhǎng)袍和小馬褂，戴上小銅盆帽，教他學(xué)父親走路；六七歲的女孩子被父母親帶到理發(fā)店去燙頭發(fā)，在臉上敷脂粉，嘴上涂口紅，教他學(xué)母親交際。我也曾替他們作一幅畫，題目叫做《小大人》�，F(xiàn)在想象那兩個(gè)孩子的模樣，還覺得可怕，這簡(jiǎn)直是畸形發(fā)育的怪人！我當(dāng)時(shí)認(rèn)為由兒童變?yōu)槌扇�，好比由青蟲變?yōu)楹�蝶。青蟲生活和蝴蝶生活大不相同。上述的成人們是在青蟲身上裝翅膀而教它同蝴蝶一同飛翔，而我是蝴蝶斂住翅膀而同青蟲一起爬行。因此我能理解兒童的心情和生活，而興奮地認(rèn)真地描寫這些畫。

以上是我三十年前作這些畫時(shí)的瑣事和偶感，也可說(shuō)是我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。然而這都不外乎“舐犢情深”的表現(xiàn)，對(duì)讀者有什么益處呢？哪里有供讀者參考的價(jià)值呢？怎么能幫助他們?cè)谏�活中發(fā)見畫材呢？

無(wú)疑，這些畫的本身是瑣屑卑微，不足道的。只是有一句話可以告訴讀者：我對(duì)于我的描畫對(duì)象是“熱愛”的，是“親近”的，是深入“理解”的，是“設(shè)身處地”地體驗(yàn)的。

畫家倘能用這樣的態(tài)度來(lái)對(duì)付更可愛的、更有價(jià)值的、更偉大的對(duì)象而創(chuàng)作繪畫，我想他也許可以在生活中──尤其是在今日新中國(guó)的生氣蓬勃的生活中──發(fā)見更多的畫材，而作出更美的繪畫。如果這句話是對(duì)的，那么這些畫總算具有間接幫助讀者的功能，就讓它們出版吧。