推算起來(lái)大概是一九二五年的秋天，那時(shí)子愷在立達(dá)學(xué)園教西洋繪畫(huà)，住在江灣。那一天振鐸和愈之拉我到他家里去看他新畫(huà)的畫(huà)。

畫(huà)都沒(méi)有裝裱，用圖釘別在墻壁上，一幅挨一幅的，布滿了客堂的三面墻壁。這是個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋而又非常豐富的個(gè)人畫(huà)展。

有許多幅，畫(huà)題是一句詩(shī)或者一句詞，象《臥看牽�？椗�星》，《翠拂行人首》，《無(wú)言獨(dú)上西樓》等等。有兩幅，我至今還如在眼前。一幅是《今夜故人來(lái)不來(lái)，教人立盡梧桐影》。畫(huà)面上有梧桐，有站在樹(shù)下的人，耐人尋味的是斜拖在地上的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。另一幅是《人散后，一鉤新月天如水》。畫(huà)是的廊下欄桿旁的一張桌子，桌子上凌亂 地放著茶壺茶杯。簾子卷著，天上只有一彎殘?jiān)�。夜深了，夜氣涼了，乘涼聊天的人散了－�?huà)面表現(xiàn)的正是這些畫(huà)不出來(lái)的情景。

此外的許多幅都是從現(xiàn)實(shí)生活中取材的，畫(huà)孩子的特別多。記得有一幅《阿寶赤膊》，兩條胳膊交叉護(hù)在胸前，只這么幾筆，就把小女孩的不必要的嬌羞表現(xiàn)出來(lái)了。還有一 幅《花生米不滿足》，后來(lái)佩弦談起過(guò)，說(shuō)看了那孩子爭(zhēng)多嫌少的神氣，使他想起了“備賴的兒時(shí)”。其實(shí)描寫(xiě)出內(nèi)心的“不滿足”的，也只是眼睛眉毛寥寥的幾筆。

此外還有些什么，我記不清了；當(dāng)時(shí)看畫(huà)的還有誰(shuí)，也記不清了。大家看著墻壁上的畫(huà)說(shuō)各自的看法，有時(shí)也發(fā)生一些爭(zhēng)辨。子愷謝世后我寫(xiě)過(guò)一首懷念他的詩(shī)，有一句“漫畫(huà)初探招共酌”，記的就是那一天的事。“共酌”是共同斟酌研討，并不是說(shuō)在子愷家里喝了酒�？傊�，大家都贊美子愷的畫(huà)，并且慫恿他選出一部分來(lái)印一冊(cè)畫(huà)集， 那就是一九二五年底出版的《子愷漫畫(huà)》。

那一天的歡愉是永遠(yuǎn)值得懷念的。子愷的畫(huà)開(kāi)辟了一個(gè)新的境界，給了我一種不曾有過(guò)的樂(lè)趣。這種樂(lè)趣超越了形似和神似的鑒賞，而達(dá)到相與會(huì)心的感受。就拿以詩(shī)句為題材的畫(huà)來(lái)說(shuō)吧，以前讀這首詩(shī)這闋詞的時(shí)候，心中也曾泛起過(guò)一個(gè)朦朧的意境，正是子愷的畫(huà)筆所抓住的。而在他，不是什么朦朧的了，他已經(jīng)用極其簡(jiǎn)練的筆墨，把那個(gè)意境表現(xiàn)在他的畫(huà)幅上了。

從現(xiàn)實(shí)生活中取材的那些畫(huà)，同樣引起我的共鳴。有些事 物我也曾注意過(guò)，可是一會(huì)兒就丟開(kāi)，不去揣摩了。子愷 卻有非凡的能力把瞬間感受抓住，經(jīng)過(guò)提煉深化，把它永 遠(yuǎn)保留在畫(huà)幅上，使我看了不得不引起深思。

隔了一年多，子愷的第二本畫(huà)集出版了，書(shū)名直截了當(dāng)，就叫《子愷畫(huà)集》。記得這第二本全都從現(xiàn)實(shí)生活取材，不再有詩(shī)句詞句的題材了。當(dāng)時(shí)我想過(guò)，這樣也好，詩(shī)詞是古代人寫(xiě)的，畫(huà)得再好，終究是古代人的思想感情�！芭f瓶”固然可以“裝新酒”，那可不是容易的事，弄得不好就會(huì)落入舊的窠臼�，F(xiàn)實(shí)生活中可畫(huà)的題材多得很，尤其是子愷，他非常善于抓住瞬間的感受，正該從這方面舒展他的才能。

佩弦的意見(jiàn)跟我差不多，他在《子愷畫(huà)集》的跋文中說(shuō)： “本集索性專載生活的速寫(xiě)，卻覺(jué)得精彩更多�！彼�稱贊的《瞻瞻的車》和《阿寶兩只腳，凳子四只腳》，這幾幅都是我非常喜歡的。還有佩弦提到的《東洋和西洋》和《教育》，我也認(rèn)為非常有意思。

第二本畫(huà)集里還有好些幅工整的鋼筆畫(huà)。其中的《挑薺菜》、《斷線鷂》、《賣花女》，曾經(jīng)引起當(dāng)時(shí)在北京的佩弦一樣懷念起江南、懷念起兒時(shí)來(lái)。扉頁(yè)上還有一幅鋼筆畫(huà)，畫(huà)一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，粘著許多花瓣兒，中央?yún)s坐著一個(gè)人。扉頁(yè)背面印上了兩句古人的詞：“檐外珠絲網(wǎng)落花，也要留春住�！边@樣看來(lái)，蜘蛛網(wǎng)中央的人就是子愷自己了。他大概要說(shuō)明，他畫(huà)這些畫(huà)，無(wú)非為了留住一些剎那間的感受。我連帶想到，近來(lái)受了各方面的督促，常常要寫(xiě)些回憶老朋友的詩(shī)文，這就有點(diǎn)象子愷畫(huà)在蜘蛛網(wǎng)中央的那個(gè)人了。

一九八一年七月二日