１９９７年初，忽然從報(bào)上看到端木蕻良先生逝世的消息時(shí)，我的心猛地一沉。一種不可名狀的失落、遺憾和懊悔之情，在我心中彌漫開來……

這位在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上頗有些“故事”的老作家，其實(shí)和我交往并不多，更說不上有多深的私人感情。然而他所留給我的特殊印象，卻超過了我十分熟悉或相交甚深的許多人。這不僅由于我們之間一些微妙的心靈撞擊，更由于曾經(jīng)有過的一個(gè)默契，一個(gè)心照不宣的承諾�？墒沁@些年來，由于我個(gè)人生存環(huán)境的重大改變，致使這一默契和承諾一直未能實(shí)現(xiàn)。而現(xiàn)在，由于端木老的溘然長逝，更使之變成了一樁永遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)的憾事。

我最初接觸“端木蕻良”這個(gè)名字，是從少年時(shí)代喜歡唱的一支老歌《嘉陵江上》的歌譜中見到的。這支歌創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭年代，由賀綠汀作曲，旋律優(yōu)美流暢，感情真摯濃烈，很像西洋歌劇里的詠嘆調(diào)，唱起來有一種催人淚下、蕩氣回腸的感覺。這當(dāng)然與歌詞寫得富有詩意和激情是分不開的。所以，從一開始唱它，我就深深地記住了歌譜上那頗有些怪異的詞作者名字──端木蕻良。

隨著年齡和閱歷的增長，我漸漸知道他是一位從三十年代起就很有名氣的作家，本名曹京平，“端木蕻良”是他１９３６年開始并一直沿用的一個(gè)筆名。其代表作長篇小說《科爾沁旗草原》，具有史詩般的大氣和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力。后來才知道，原來他是赫赫有名的女作家蕭紅的第二任丈夫。

我真正與端木蕻良見面相識(shí)，是１９８１年秋天。我因創(chuàng)作歌劇《曹雪芹》而涉獵紅學(xué)研究，提出了一些在當(dāng)時(shí)讓人覺得新鮮的見解，受到專家們的注意，并被傳媒沸沸揚(yáng)揚(yáng)地“炒作”了一通。此時(shí)應(yīng)邀到濟(jì)南參加全國《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)，一下子結(jié)識(shí)了許多年輕的和年老的學(xué)者，其中便包括端木蕻良先生。

初見面時(shí)，端木老留給我最深的印象，是他那樂觀豁達(dá)的性格和不時(shí)露出的笑容。

如今我端詳著我倆的合影照片。上面的端木老雖然也面帶微笑，我卻總感覺這靜態(tài)的照片似乎難以完全捕捉他那獨(dú)特的──時(shí)而詭譎，時(shí)而純真，時(shí)而俏皮，時(shí)而稚拙……那笑容瞬息萬變地貫穿在他整個(gè)的言談舉止和性情風(fēng)貌之中。

據(jù)說以前有人對(duì)他的笑頗不以為然，甚至感到厭惡。端木老為此寫過一篇文章《談“笑”》。說是因?yàn)閺男∩眢w虛弱，經(jīng)常疾病纏身，總愿意聽一些高興的事，有人便送給他一本笑話集，由此落下這個(gè)愛笑的毛病。這當(dāng)然是一種幽默的自我解嘲。真實(shí)的原因，我看還是在端木老的性格中，似乎根深蒂固地存在著一種溫良、儒雅而又洞悉世態(tài)人情的達(dá)觀與睿智。

在和端木老相識(shí)的若干年里，我們還見過好幾次面。最使我難忘的，是1982年在上海參加全國紅學(xué)研討會(huì)期間的一次促膝傾談。

當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)很熟識(shí)，少了許多初見面時(shí)的拘束與客套。他關(guān)切地問起我的創(chuàng)作和研究情況。我則選了個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，談了我心里埋藏已久的一個(gè)疑問。

有一次我和峨眉電影制片廠一位導(dǎo)演聊天，聽他說起有人想拍一部反映女作家蕭紅的故事片，已經(jīng)籌備了好長時(shí)間，終于放棄了。原因是不好處理至今還健在的端木蕻良的形象。我一聽大為驚訝，問道：有什么不好處理的？他又不是漢奸賣國賊，大不了與蕭軍、蕭紅之間有些難以理清的感情糾葛罷了──這不正是把電影拍得好看的絕妙素材么？這位導(dǎo)演說，問題可不那么簡單。據(jù)目前一些知情者介紹，端木當(dāng)初很對(duì)不起蕭紅，在危難之際離開了她，陷蕭紅于困境──已經(jīng)不是一般的感情問題而是不仁不義的品格問題了，怎么好在端木健在的時(shí)候去直接表現(xiàn)呢！

由于我當(dāng)時(shí)并未深入地讀過有關(guān)史料，對(duì)這位導(dǎo)演朋友的說法自然不便提出異議。但我憑著與端木老接觸的直觀感受，似乎覺得他并不像是一個(gè)思想淺薄的無情無義之輩。于是懷著好奇心專門去查閱了一些有關(guān)的傳記、回憶錄、訪談錄之類，這才發(fā)覺事情的真相與那位導(dǎo)演傳達(dá)給我的（實(shí)際上也是當(dāng)時(shí)健在的某幾位知情者兼當(dāng)事人頭腦中所固有的）看法有著很大的出入。這里邊分明存在著某種由來已久而又根深蒂固的“冤情”。

最關(guān)鍵的一點(diǎn)，我從這些史料中壓根兒就找不出端木蕻良在危難之際離開蕭紅的“不仁不義”之舉。只有一件在表面看來似乎有些接近那看法的事情，但其性質(zhì)與那導(dǎo)演的說法卻有天壤之別。據(jù)我現(xiàn)在對(duì)所查閱史料的大致回憶，那件事情發(fā)生在１９３９年，即端木與蕭紅剛剛結(jié)合不久，他們決定從即將被日軍占領(lǐng)的武漢撤離到重慶。由于只弄到三張輪船票，其中兩張又必須給一位帶著年邁母親的朋友，端木便決定讓已經(jīng)懷孕的蕭紅和那朋友母子一道先走。然而蕭紅卻不放心書生氣十足的端木，執(zhí)意要讓端木先走。蕭紅的理由是，自己朋友多，容易弄到票，很快就可以趕來；若換了端木在后面“壓陣”，反倒有可能最終去不了重慶。端木拗不過蕭紅，只好先走。蕭紅后來果真很快就到了重慶。這在兩人共同生活的短短三四年間，是惟一的一次短暫分離。

現(xiàn)在來客觀地分析這件事情，我以為蕭紅的決定是對(duì)的。端木最終服從這一決定，恐怕也是出于無奈。因?yàn)楫?dāng)時(shí)端木與蕭紅的結(jié)合，曾遭到幾乎所有朋友的反對(duì)。朋友們都為蕭紅、蕭軍這一對(duì)患難夫妻因性情不合而分手感到惋惜，總希望他們能有和好如初的一天，便在下意識(shí)里將端木與蕭紅的相戀結(jié)合視為“第三者插足”，因而對(duì)端木橫豎看不慣。在這種情況下，讓端木在武漢的混亂局面中獨(dú)自留下來，誰還肯去真心幫助他離開呢？所以蕭紅的安排既符合當(dāng)時(shí)的客觀現(xiàn)狀，又充分體現(xiàn)了她對(duì)端木的深愛與關(guān)心。可是我們不難想象，當(dāng)重慶方面的朋友見到端木先期到達(dá)，竟將懷孕的蕭紅留在后面，會(huì)是何等的驚訝與反感。我想，所謂“危難中離開了蕭紅，陷她于困境”云云，或許正是這種驚訝與反感的情緒在長期議論中以訛傳訛的結(jié)果吧！

事實(shí)上，蕭紅到了重慶之后，與端木依然感情甚篤，他們自己顯然并沒有意識(shí)到這件事情有什么不妥。后來他們雙雙轉(zhuǎn)移到香港去發(fā)展，照樣是自始至終相依為命，一直到蕭紅在香港不幸病逝為止。

當(dāng)然，我接觸的材料畢竟有限，加之好多人提及蕭紅與端木的關(guān)系時(shí)，要么語焉不詳，要么懷有偏見，使我對(duì)某些問題仍然感到不甚了了。比如有的文章中提到，蕭紅在病逝之前似乎常常流露出一種孤寂、苦悶的情緒。這到底是真有其事，還是片面猜測(cè)，或是其間另有什么隱情呢？

于是我借此機(jī)會(huì)，試探性地問道：“端木老，好多人都說您過去對(duì)蕭紅不好；可我從接觸到的史料中卻無論如何看不出這一點(diǎn)。您自己對(duì)這問題有什么看法呢？”

端木聽了這話，頓時(shí)收起笑容，對(duì)我注視良久。大約看我確無惡意，才用一種忽然變得有些嘶啞的聲音說道：“說這種話的人，大多屬于偏聽偏信的誤解；個(gè)別人是吃不到葡萄說葡萄酸，故意歪曲事實(shí)，或憑空臆想。我和蕭紅從相愛結(jié)合到守著她離開人世，感情一直很深，從來就沒有發(fā)生過明顯的矛盾沖突，我也從來沒有逃避過對(duì)她應(yīng)盡的責(zé)任。真不知有的人是從何說起！反正事實(shí)俱在，由他們說去吧──我就不相信白的可以說成黑的！”

真沒想到，端木老對(duì)這件事竟如此坦然，如此自信。這無疑更加堅(jiān)定了我的初步判斷。只是我對(duì)他說的“個(gè)別人吃不到葡萄說葡萄酸”這句話，仍略感詫異。這是指誰呢？如果是指蕭軍，則既有違于事實(shí)，也好像與端木溫和寬厚的性格，以及他從來不在言談中傷害蕭軍的一慣作風(fēng)不相吻合。但他既然沒有直接說破是指誰，我也不便貿(mào)然追問，只是把這疑問深深地埋藏在心里。

（過了些日子，我在接觸到更多的材料之后，才逐漸明白：這似乎是在暗指端木和蕭紅在香港時(shí)曾經(jīng)幫助過的一位青年作家。此人因與蕭紅同鄉(xiāng)，曾到香港投奔蕭紅與端木。他們也給了他力所能及的幫助。因而在蕭紅病危期間，端木曾請(qǐng)他一起來輪流陪護(hù)過蕭紅一段日子。不料在蕭紅去世以后，卻從此人口中傳出一些說法，還寫過一些回憶文字，說蕭紅與端木在一起感到苦悶，并說端木在蕭紅病危之后“不告而別”，“丟開了蕭紅”，從此把“與病者同生死共患難的護(hù)理責(zé)任”轉(zhuǎn)移到了他一人肩上云云。他的這些明顯與事實(shí)不符的說法，雖然早被在香港與蕭紅夫婦交往密切并給過他們?cè)S多幫助的友人柳亞子、周鯨文、張慕辛等著文揭穿了，然而在國內(nèi)文化界中的影響仍然很深。那位導(dǎo)演朋友傳達(dá)給我的信息，正是這種影響的突出表現(xiàn)。但我在和端木老交談時(shí)，還并不全然了解這些發(fā)生在蕭紅病逝前后的種種復(fù)雜情況。我只是從已知的有限材料中感覺到蕭紅與端木之間的愛情是真摯的，甚至可以說是生死不渝的。）

在交談時(shí)，我惟感到詫異和遺憾的是，端木老似乎太書生氣了。為什么不直截了當(dāng)將有關(guān)事實(shí)真相寫成文字公諸于眾呢？于是我問他：“您有沒有打算將自己一生的曲折經(jīng)歷，尤其是和蕭紅之間的感情真相，用自傳的形式寫出來呢？”

端木老聽了，重又露出他那特有的笑容：“我何嘗不想寫呀！但現(xiàn)在肯定不行，今后也恐怕沒有這個(gè)機(jī)會(huì)�！恫苎┣邸罚ㄩL篇小說）耗去了我太多的精力。到現(xiàn)在只出了上卷，中卷也還沒有最后完成，能在我的有生之年把下卷寫好，就心滿意足了。而且好多約稿我都顧不上寫，哪還有時(shí)間寫自傳！”

“如果別人要寫，您會(huì)歡迎嗎？──譬如我�！边B我自己也不明白，怎會(huì)突然冒出這樣異想天開的想法。

端木老一聽，頓時(shí)朗聲大笑起來：“好哇！你真有此心，就好好下點(diǎn)功夫，先收集一些背景資料，盡可能把以前有過的記載都收集起來。等你心里真正有數(shù)了，我們?cè)僮�下來好好談�(wù)��！?/p>

我激動(dòng)地站起來緊緊握住端木老的手，表示一定要努力去做好這件事。

但他讓我坐下，又收起笑容，語調(diào)低沉地告誡我說：“記��！要想做好一件事情，在沒有十分把握之前，一定不要過早地講出去──這樣會(huì)給你帶來很大的阻力�！蔽夷�默品味著他說這話的分量和從中流露出的關(guān)切之情，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“請(qǐng)您老放心，我會(huì)記住的！”

轉(zhuǎn)眼之間，十余年過去了。由于一些不可抗拒的人生轉(zhuǎn)折，我在這期間不得不暫時(shí)放棄了許多原定的寫作計(jì)劃──自然也包括和端木老約定的這件事。但在我的內(nèi)心深處，我一刻也沒有忘記和端木老之間的默契與承諾。

現(xiàn)在讓我最感到懊悔的是，不應(yīng)該在離開文壇的這一段時(shí)間，全然中斷了與端木老等師友們的聯(lián)系。如果早一些意識(shí)到這一點(diǎn)，我或許會(huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)端木老的生命行將衰竭的征兆──就是拼了命，也要放下眼前的一切，去兌現(xiàn)和他“坐下來談”的承諾，從而為實(shí)現(xiàn)寫一部忠于事實(shí)的《端木蕻良傳》的夢(mèng)想取得最寶貴的第一手資料�，F(xiàn)在看來，這一切都似乎化為了泡影。竟連他的遺孀鐘耀群先生今在何方，我也一無所知，無法與她取得聯(lián)系。只能時(shí)時(shí)拿出與端木老的合影照片，望著定格在上面的端木老永恒的笑容，默默地悲嘆……

不過，無論今后我有沒有機(jī)會(huì)借助對(duì)史料的查考和對(duì)知情人的深入采訪，去完成這部《端木蕻良傳》，我都想在這里說：對(duì)于像端木蕻良先生這樣曾經(jīng)處于國內(nèi)外戰(zhàn)爭的動(dòng)亂年代和錯(cuò)綜復(fù)雜人際環(huán)境的歷史人物，我們?cè)趯?duì)其作全面評(píng)價(jià)時(shí)，千萬要慎之又慎；在閱讀有關(guān)資料時(shí)，也千萬不能盲目輕信。以免讓那些人云亦云、以訛傳訛的流行論調(diào)左右了我們的頭腦。前段時(shí)間曾讀到一位旅居海外的華人女作家談“東北文壇三老（蕭軍、端木蕻良、駱賓基）的恩恩怨怨”的文章，其貌似公允的議論，實(shí)際上仍然囿于陳說。這篇文章曾被國內(nèi)報(bào)刊廣泛轉(zhuǎn)載，起到了對(duì)上述由來以久的誤解推波助瀾的不良作用。這讓我感到深深的悲哀。

此外，我也殷切地期望我們的現(xiàn)代文學(xué)史家，在這個(gè)問題上應(yīng)當(dāng)多做一些扎扎實(shí)實(shí)的研究工作，盡可能實(shí)事求是地還歷史以本來面目。