我的父親葉君健最早是從世界語了解到安徒生童話的。１９３１年父親學(xué)了世界語，讀到世界語創(chuàng)始人波蘭醫(yī)生柴門霍夫翻譯的《安徒生童話選》。柴門霍夫是把安徒生童話當(dāng)作范文翻譯成世界語的，譯文十分精美，給父親留下了深刻的印象，對安徒生童話產(chǎn)生了濃厚興趣。父親對安徒生童話感興趣還有個原因：即他早年的生活、學(xué)習(xí)和創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷與安徒生十分相似。安徒生１８１９年秋天１４歲時離開家鄉(xiāng)奧登塞小鎮(zhèn)，到丹麥?zhǔn)锥几绫竟�根，通過自己的不懈努力及一些文人和貴族的幫助，成為世界上最受景仰的童話作家。父親是在１９２９年１４歲時離開湖北省紅安縣的山村，在親友的幫助下，到上海學(xué)習(xí)，又在一些進(jìn)步作家的指引下，在小說、散文、兒童文學(xué)和外國文學(xué)翻譯等方面作出了一些成績。父親與安徒生早年相似的經(jīng)歷使父親對安徒生有一種心靈感應(yīng)。

１９４５年到１９４９年，父親在英國劍橋大學(xué)作西方文學(xué)研究工作。那時，由于對安徒生童話的興趣，他決定把全部安徒生童話翻譯成中文。于是他學(xué)了丹麥文，每年寒暑假都到丹麥訪問，了解丹麥的風(fēng)土人情，結(jié)交丹麥朋友，與他們探討安徒生童話的意境，積攢了對安徒生和他的童話的體會。

父親首先研究了安徒生的生平，１９５５年發(fā)表了傳記文學(xué)《童話作家安徒生》。１９７８年又在進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)上發(fā)表了傳記文學(xué)《鞋匠的兒子》。１９８４年又進(jìn)一步寫了《不丑的丑小鴨》，不斷加深對安徒生的理解。在安徒生傳記中父親指出了安徒生的敬業(yè)精神：“安徒生就是這樣一個人：他一點(diǎn)也不因?yàn)樽约河悬c(diǎn)成績而感到驕傲。在人民面前，好像在上帝面前一樣，他只覺得自己很卑微、無力和渺小；他只記起了他的缺點(diǎn)，他希望人民‘審判他’。人民考驗(yàn)了他和他的作品，認(rèn)為他和他的作品是不朽的�！备赣H還指出：“各國童話都難免從民間文學(xué)吸取營養(yǎng)，安徒生兒時聽他奶奶講過許多民間故事──這是安徒生的修養(yǎng)之一�！�但他不是童話的收集者，而是直接的創(chuàng)造者，因而更為重要’。他把他對現(xiàn)實(shí)的體會都融進(jìn)了他的童話，‘應(yīng)該說，安徒生是現(xiàn)代兒童文學(xué)和童話的奠基人’�！�

１９９２年父親在《新注全本安徒生童話》中對每一篇童話都作了評論。他對安徒生１８４４年創(chuàng)作的《丑小鴨》評論到：“這篇童話一般都認(rèn)為是安徒生的一篇自傳，描寫他童年和青年時代所遭受的苦難──事實(shí)上后來證明他是一只美麗的天鵝。”對安徒生１８６２年寫的《孩子們的閑話》父親的評論是：“一群富商和官僚的孩子在一次晚上聚會中，自我感覺良好地吹噓自己的父親，‘但那不過是孩子們的閑話而已，在那扇半掩著的門外站著一個窮苦的孩子，他沒有資格走進(jìn)這個房間里來’。安徒生在寫這篇作品的時候無疑聯(lián)想起了他自己和他的朋友，世界知名的雕刻大師瓦爾生──他是鄉(xiāng)下木匠的孩子，也就是那個不得其門而入的窮孩子�！备赣H評論安徒生在１８７０年寫的最后一篇童話《幸運(yùn)的貝爾》時說：“貝爾的父親是一個老實(shí)和正直的倉庫看守人，在光榮的戰(zhàn)場上犧牲時不過是一個普通的士兵；他母親是一個給人洗衣服的女人，并不能使兒子得到文化；他自己則是在一個寒酸的私塾里教養(yǎng)大的。通過頑強(qiáng)的奮斗、堅(jiān)定的毅力和信心，他的愿望都取得了成功。只是到了他的事業(yè)和愛情高峰的時候，他在觀眾的喝彩聲中結(jié)束了他的一生，在勝利的快樂中死了�！缎疫\(yùn)的貝爾》是安徒生為自己寫的一篇外傳�！睂Π餐缴�膾炙人口的名篇《皇帝的新衣》《豌豆上的公主》《老頭子做事總不會錯》《她是一個廢物》《海的女兒》等，父親評論到：“安徒生的幽默有兩種：一種是辛辣的，一種是善意的；他描寫了許多窮苦勞動人民的生活和遭遇，他永遠(yuǎn)忘不了他們。同時，他歌頌了像大海和天堂一樣的人類之愛�！�

父親一生都在研究安徒生童話。他翻譯的《安徒生童話全集》至今一直在再版。他生前每次再版前都要對照原文再推敲，精益求精。力求在前輩翻譯家提出的“信、達(dá)、雅”的基礎(chǔ)上，再達(dá)到心靈和情態(tài)的再現(xiàn)。父親的不懈努力，使得丹麥女皇瑪格麗特二世在1988年授予他“丹麥國旗勛章”，感謝他把安徒生的全部童話介紹給有十多億人口的中國人民。并邀請他和我母親重訪丹麥，他們又去到了安徒生的故鄉(xiāng)奧登塞。那里的安徒生博物館館長尼爾斯·奧克生納達(dá)德先生熱情地接待了他們，引他們參觀了安徒生博物館。那時父親已經(jīng)７４歲了，他看到博物館里擺著他翻譯的、中文的《安徒生童話全集》和他寫的安徒生傳記，心里感到非常欣慰。

１９８６年父親在第７１屆國際世界語大會上作了一個演講，題目是《漢斯·安徒生在中國》。他說道：“漢斯·安徒生的童話在２０世紀(jì)２０年代被介紹到中國。那時中國的一些維新和進(jìn)步的文人學(xué)者正掀起文學(xué)革命，安徒生童話和其他世界著名童話傳入中國，使人們看到了那些童話的奇幻色彩，機(jī)敏、天真、詩意，又能深刻地反映人類的生活，教育兒童，使中國有了兒童文學(xué)的概念，繼而產(chǎn)生了中國的兒童文學(xué)作家�！彼�還指出，“安徒生童話描繪了從上到下廣泛的人物，他們的道德、智慧和愚昧，雖然人物大多是丹麥人，但有著全人類的普遍性，因此，離丹麥遙遠(yuǎn)的中國人也能從中得到啟發(fā)和陶冶。如，《買火柴的小女孩》感動了幾代中國人，還被選入中國的中學(xué)語文課本。所有人類文明的成就，包括文學(xué)藝術(shù)，都是全世界人民的共同財(cái)富。”

兒童喜歡安徒生童話的故事，從中得到辨別是非的教益；成年人非常喜歡安徒生童話中的哲理、詩意和對人世丑態(tài)的善意諷刺。１９５８年父親把他翻譯的、首次在國內(nèi)出版的《安徒生童話全集》贈送親友，有些親友竟通宵達(dá)旦地閱讀，興趣昂然，覺得從中很有感悟。這就是安徒生童話有別于其他童話的魅力。

今年是安徒生誕辰２００周年，他離開我們已經(jīng)１３０年，但他還生活在我們之中。我們還要不斷地加深對他的理解。