一、《望岳》的藝術(shù)特色

杜甫曾到過泰山之巔，但沒有為此寫詩。這是三十年后他在《又上后園山腳》這首詩里提到的：“昔我游山東，憶戲東岳陽。窮秋立日觀，矯首望八荒。”“日觀”即日觀峰，位于泰山之巔的東南方，是游人觀日出的最佳處。以杜甫的才情，既已在此“矯首望八荒”，再寫幾首決非難事，可他為什么不寫呢？我們無妨做點推測──用后人的眼光來看，這大概是因為《望岳》一首已經(jīng)寫盡了泰山的形神，充分展示了詩人胸中才情，確實不需要再寫了。我們讀這首詩，在領(lǐng)略泰山的高遠幽深、神奇秀麗的同時，也仿佛看到了詩人那卓然獨立的形象；特別是讀到它的末聯(lián)，更使人浮想聯(lián)翩，仿佛跟詩人一道神游于泰山的絕頂之上，進一步感受到泰山的俯瞰群山的氣概，對詩人青年時代兼濟天下的遠大抱負也就洞若觀火了。正因為有如此深遠的意境，這首詩歷來被譽為詠泰山的絕唱。

在此，我們也不妨拿李白的《游泰山》組詩來做比較。組詩共六首，４８０字，可謂多矣，其中也不乏佳句，但意境則稍遜一籌，原因是李白用尋仙訪道的眼光看泰山，把泰山寫成了一個遠離人間的仙界，舉例如下：

“玉女四五人，飄下九垓。含笑引素手，遺我流霞杯�！保ㄆ湟唬�

“山際逢羽人，方瞳好容顏。捫蘿欲就語，卻掩青云關(guān)�！保ㄆ涠�）

“偶然值青童，綠發(fā)雙云鬟。”（其三）

“吟誦有所得，眾神衛(wèi)我形�！保ㄆ渌模�

“緬彼鶴上仙，去無云中跡�！保ㄆ湮澹�

“仙人游碧峰，處處笙歌發(fā)�！保ㄆ淞�）

李白長于想像，但這組詩給人的印象是泰山處處都有仙人在，反倒有損泰山的現(xiàn)實風(fēng)貌。前人曾謂《望岳》可以“俯視”李詩，的確是不刊之論。

二、《石壕吏》的構(gòu)思藝術(shù)

這首詩寫的是一個真實的故事，情節(jié)其實并不簡單，但詩人僅用１２０字就栩栩如生地再現(xiàn)了情節(jié)發(fā)展的全過程，精煉到了無以復(fù)加的地步。這歸功于詩人構(gòu)思的巧妙。從詩題來看，主要人物應(yīng)是差吏，但詩人對他用了暗寫，一出場只用“吏呼—何怒”來點出他的威勢，此后就讓他轉(zhuǎn)入“幕后”。對老婦則用明寫，把她所說的那些話寫成了一篇“抒情獨白”。其實呢，用心品味一番就會發(fā)現(xiàn)老婦的話句句都是差吏逼出來的。原來的情形很可能是這樣：差吏一進門就問“汝家有男丁否”，老婦答以“三男鄴城戍……”；再問“尚有他人否”，又答以“室中更無人……”；最后是差吏仍逼著要人不已，老婦只好“請從吏夜歸”�？傊�，差吏的“怒”“呼”貫穿在老婦陳情的全過程中，其兇橫殘暴不言而喻。

詩人明寫老婦，暗寫差吏，在一定程度上反映了他的思想矛盾。詩人一向憎恨統(tǒng)治階級壓迫人民的行徑，但當(dāng)前這場平叛戰(zhàn)爭是國家和民族的安危所系，大敵當(dāng)前，人民應(yīng)當(dāng)為此作出犧牲。正是出于這種考慮，他贊揚老婦自請應(yīng)役的精神，而對統(tǒng)治階級爪牙的殘暴只是含蓄地予以揭露。在《新安吏》《新婚別》《垂老別》諸詩中，可以更清楚地看出詩人的這種心情來。