望岳

這首詩是杜甫的早期作品。唐玄宗開元二十四年（７３６），年輕的詩人離開了長安，到兗州（今屬山東省）去省親──其父杜閑當(dāng)時任兗州司馬。此后大約三四年內(nèi)，他一直在山東、河北一帶漫游，結(jié)交了不少朋友。這首詩就是這期間寫的。詩中熱情地贊美了泰山高大雄偉的氣勢和神奇秀麗的景色，也透露了詩人早年的遠(yuǎn)大抱負(fù)，歷來被譽為歌詠泰山的名篇。

全詩可分兩大層，都是切著“望”字寫的。

前兩聯(lián)為第一大層，著力寫泰山的整體形象。“岱宗夫如何？齊魯青未了”寫遠(yuǎn)望所見。泰山位于古代齊、魯兩國之間，其北為齊，其南為魯，齊、魯之“青”，是泰山掩映的結(jié)果�！拔戳恕保�綿綿不盡之意。這里，詩人想說的是，你想知道泰山是個什么樣子嗎？請看，它那蒼翠的山色掩映著遼闊無邊的齊魯大平原。這是借齊魯兩地來烘托泰山那拔地而起、參天聳立的形象�！霸旎�鐘神秀，陰陽割昏曉”，這是近望所見。上句寫泰山的秀美，用的是虛筆。為什么要用虛筆？因為泰山的秀美實在是一言難盡，不如只寫造物主對泰山情有獨鐘，這是詩人的強烈感受，是泰山的秀美在詩人心靈上的折光反映。下句寫泰山的高大，這是實寫�！瓣庩枴狈种干降哪�、北兩面，山南先得日光，故易曉；山北日光不到，在曉猶昏�！案睢弊譄挼脴O好，從山的北面來看，那照臨下土的陽光就像被一把碩大無朋的刀切斷了一樣，突出了泰山遮天蔽日的形象。

后兩聯(lián)為第二大層，也寫了泰山景物，但著力表現(xiàn)的是詩人的感受�！笆幮厣�曾云，決眥入歸鳥”，寫的是實景，乃細(xì)望所見。泰山極高，白日里可以望見山腰間的團團云氣，層出不窮；又極幽深，黃昏時可以望見歸巢的鳥兒漸漸隱入山谷之中。詩人抓住這兩個景物細(xì)節(jié)表達(dá)了心情的激蕩和眼界的空闊，然后順理成章地寫出了他心底的愿望：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小�！边@是化用孔子的名言：“登泰山而小天下”。但用在這里卻有深刻的含義：它不止是詩人要攀登泰山極頂?shù)氖难�，也是詩人要攀登人生頂峰的誓言。詩人早年就“竊比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），常以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）自任，沒有這樣的情懷，是寫不出如此動人的詩句的。

這首詩雖是八句四聯(lián)，中間兩聯(lián)又都是對仗，但它不是律詩而是古體詩，它不講究平仄，而且押的是仄聲韻。

春望

天寶十四載（７５５）十一月，詩人赴奉先（今陜西蒲城）探家，未幾，安祿山發(fā)動叛亂。次年五月，賊破潼關(guān)，詩人被迫北上避難，安家于州（今陜西富縣）。七月，肅宗即位于靈武（今屬寧夏），詩人聞訊后前往投奔，不料中途為賊兵所俘，被押至長安；因他官卑職小，未被囚禁。第二年四月，他乘隙逃離長安，歷盡千辛萬苦，終于到達(dá)了當(dāng)時朝廷的所在地──鳳翔縣。

這首詩是詩人逃離長安前一個月寫的，它集中地表達(dá)了詩人憂國傷時、念家悲己的感情，感人至深。

“國破山河在，城春草木深�！�

這是寫望中所見：國都在淪陷后已經(jīng)變得殘破不堪，然而山河依舊是原來那個樣子；春天降臨到長安城，然而眼前卻是亂草叢生。如此強烈的反差怎能不使人怵目驚心呢！司馬光在《溫公續(xù)詩話》里曾寫道：“‘山河在’，明無余物矣；‘草木深’，明無人矣！”一座繁華似錦的城市，曾幾何時，竟被毀壞到了“無余物”“無人”的地步，是何等可悲啊！這一聯(lián)雖是寫景，卻也痛切地傳達(dá)了詩人憂國傷時的感情。

“感時花濺淚，恨別鳥驚心�！�

此聯(lián)向來有兩種解釋：一種是以詩人為“感”“恨”的主體。花、鳥在春景中是最有代表性的事物，能使人賞心悅耳，但詩人此刻面對殘破的都城，不知官軍何時才能平定叛亂，不知妻兒在兵荒馬亂中如何度日……種種念頭困擾著他，他怎能不見花而落淚，聞鳥而驚心呢？另一種以花、鳥為“感”“恨”的主體。這自然是詩人移情于物的結(jié)果。這兩種解釋實質(zhì)上并無區(qū)別，都表達(dá)了感時傷世的感情。

本聯(lián)以“感時”一語承上，以“恨別”一語啟下，章法分明。

“烽火連三月，家書抵萬金�！�

意思是自開春以來戰(zhàn)火愈燒愈熾，因而跟家人難通音信。據(jù)史載，安祿山發(fā)動叛亂的初期，自京畿、坊至于岐、隴都曾遭到叛軍的侵?jǐn)_，百姓慘遭殺戮。詩人家在州，一家人的安危使他魂牽夢繞，家書不至，他如何放心得下？他用“抵萬金”來形容家書的珍貴，表達(dá)了他對妻子兒女的強烈思念。

“白頭搔更短，渾欲不勝簪�！�

詩人這一年剛４５歲，但“白頭”是寫實──半年后，他在《北征》中曾再次提到：“況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)�！薄鞍最^”而又稀疏到“不勝簪”的地步，其蒼老之態(tài)可以想見。他蒼老得這么快，完全是憂國、傷時、思家所致。

杜甫陷賊中八個月，大約寫了二十來首詩，論深沉含蓄，當(dāng)以此詩為最，句句都有言外之意，很值得品味。

石壕吏

唐肅宗乾元元年（７５８）冬末，杜甫回到洛陽，看看戰(zhàn)亂后的故鄉(xiāng)。可是不到兩個月，形勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，唐軍在鄴城大敗，郭子儀退守河陽，洛陽一帶又騷動起來。詩人這時被迫離去，經(jīng)新安、石壕、潼關(guān)等地回到華州。一路上他所看到的都是征夫怨婦們的愁眉苦臉，所聽到的是別家出征時的哭聲。著名的《三吏》《三別》，就是根據(jù)這番經(jīng)歷寫成的。其中，《石壕吏》因構(gòu)思巧妙和情節(jié)生動而流傳得最廣。

這是一首敘事詩，其主體部分是老婦人的“致詞”。詩的前四句寫“致詞”的由來，也交代了故事發(fā)生的時間和地點；最后四句是這件事的尾聲，暗示老婦已被差吏抓走。

老婦“致詞”可分三層：第一層（前六句）寫老婦訴說三個兒子全都應(yīng)征赴鄴城作戰(zhàn)，已有兩個戰(zhàn)死沙場，說明這一家人已經(jīng)為國家作出了重大犧牲。第二層（中間四句）寫老婦訴說家中現(xiàn)狀�！笆抑懈鼰o人”，隱去“老翁逾墻”一事，是不得已而言。“乳下孫”猶言孫子正在哺乳期間，故其母“未去”，意思是兒媳喪夫，本當(dāng)改嫁，只因舍不得丟下孩子而仍留家中。“無完裙”，不止于說衣不蔽體，也包含了食不果腹的意思。第三層（最后四句）寫老婦自請應(yīng)役。河陽，這是當(dāng)時官軍退守的地方，她知道那里需要人，自愿為戰(zhàn)士們做飯，以保全家中僅存的三個人。

這首詩反映了詩人當(dāng)時思想上的矛盾：他歌頌石壕老婦勇于承擔(dān)苦難的精神，表明他支持唐王朝進行的這場平叛的戰(zhàn)爭，希望能取得最后的勝利；但他又寫出了老婦一家的悲慘遭遇，這又表明他為戰(zhàn)爭給人民帶來了巨大的災(zāi)難而深感悲痛。這一矛盾也反映在《三吏》《三別》的其他五首詩中。仇兆鰲《杜詩詳注》引張曰：“凡公此等詩，不專是刺。蓋兵者兇器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，則刺之；不得已而用者，則慰之哀之�！奔却潭�哀，這正是詩人思想矛盾所在。

這是一首古體詩，內(nèi)容是敘事性的，但又帶有抒情色彩，在事件的發(fā)展過程中，處處感到有詩人在。結(jié)尾以“獨與老翁別”含蓄地寫出了詩人的感受，表達(dá)了他對這災(zāi)難深重的一家人的同情。