１、社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。作者故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，２０世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)。“這鄉(xiāng)間不能沒有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。

信客終年跋涉，非常勞苦。到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物�；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況�！靶趴汀碧糁�一副生死禍福的重?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。

信客收入微薄，生活貧窮。老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。

信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。

但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐�鄉(xiāng)后來也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。他死時(shí)，人們紛紛趕來吊唁。

２、特殊的職業(yè)造就特殊的品格和素質(zhì)。

信客任勞任怨。他理解在外謀生者，也理解在家的家屬，理解他們的需要與感情。事情不分份內(nèi)份外，只要有求于他，再辛苦也在所不辭，有時(shí)候還得忍受無端的猜疑與羞辱。

信客誠信無私。他銘記老信客的囑告：“信客信客就在一個(gè)信字。”誠信是這個(gè)職業(yè)的生命。誠信以不貪為前提，他潔身自好，從不雁過拔毛，他潔白無瑕，也不怕別人懷疑。

信客待人寬容。他在發(fā)財(cái)?shù)耐�鄉(xiāng)那里遭遇了兇險(xiǎn)，他不想讓在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影，回鄉(xiāng)后也沒有挑事，不說任何壞話，他保護(hù)了一個(gè)家庭。

信客的閱歷又讓他增長(zhǎng)才干。他年輕時(shí)屢屢碰壁，窮愁潦倒，長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)信客，文化程度提高了，眼界開闊了，閱歷豐富了，他當(dāng)教師是好樣的教師，當(dāng)校長(zhǎng)是好樣的校長(zhǎng)，他贏得了社會(huì)普遍的贊譽(yù)。