唐玄宗后期，沉溺于聲色，揮霍無(wú)度；且又沉迷于道教和密宗佛教，很少過(guò)問(wèn)朝政。朝廷大權(quán)先后落入權(quán)相李林甫和楊國(guó)忠手中。自開(kāi)元二十四年（７３６）張九齡罷相到天寶十一載（７５２），李林甫專權(quán)１６年；天寶十三載（７５４）之后，楊國(guó)忠又獨(dú)攬大權(quán)。李、楊累起大獄，朝政在傾軋與清洗中一塌糊涂。正直的士人無(wú)法立足朝廷；而當(dāng)?shù)兰樨�之間，互相爭(zhēng)斗；權(quán)相與擁兵權(quán)的邊鎮(zhèn)節(jié)度使之間，也矛盾激烈。政權(quán)內(nèi)部，已呈分崩之勢(shì)。在上者奢侈，必加重對(duì)民間的盤(pán)剝，王公百官豪富大量兼并土地，天寶后期，大量農(nóng)民成為失去土地的流民。在社會(huì)繁榮背后，隱藏著貧困與不公。唐代社會(huì)在經(jīng)歷開(kāi)元盛世的繁榮之后，正在醞釀著大的動(dòng)亂，而玄宗卻一無(wú)所知。

終于在天寶十四載（７５５），爆發(fā)了歷時(shí)八年的安史之亂。這年１１月，擁有重兵的范陽(yáng)節(jié)度使安祿山發(fā)所部兵及同羅、奚、契丹、室韋兵共１５萬(wàn)，反于范陽(yáng)。翌年五月，潼關(guān)失守，玄宗倉(cāng)惶奔蜀。戰(zhàn)火所經(jīng)之處，州縣殘破，萬(wàn)室空虛，北半個(gè)中國(guó)瘡痍滿目。從安史之亂起，至乾元三年（７６０）五年間，全國(guó)人口從５２８８萬(wàn)銳減至１６９９萬(wàn)，可看出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給唐代社會(huì)帶來(lái)的巨大破壞。

這場(chǎng)巨大的災(zāi)難，給唐詩(shī)帶來(lái)了不小的轉(zhuǎn)變。還在天寶年間，一部分失意士人，就已經(jīng)在詩(shī)中反映了社會(huì)的不公與人生的悲慘艱辛，他們就是元結(jié)《篋中集》中所收的作者�！逗D中集》收沈千運(yùn)、趙微明、孟云卿、張彪、元季川、于逖、王季友詩(shī)２４首。加上其它文集所收，這七人留下來(lái)的詩(shī)共４６首。他們?cè)娭袥](méi)有盛唐詩(shī)中那種慷慨豪雄情調(diào)，而以悲憤寫(xiě)人生疾苦�！俺�亦�？囵�，暮亦�？囵�。飄飄萬(wàn)馀里，貧賤多是非”（孟云卿《悲哉行》）�！芭腔菜谓忌�，不見(jiàn)平生親。獨(dú)立正傷心，悲風(fēng)來(lái)孟津。大方載群物，生死有常倫。虎豹不相食，哀哉人食人”（同上《傷時(shí)》）�！昂龊鐾�前事，志愿能相乖。衣馬久贏弊，誰(shuí)信文與才。善道居貧賤，潔服蒙塵埃”（張彪《北游還酬孟云卿》）。他們是最先感受到衰敗景象到來(lái)的一群詩(shī)人，冷眼旁觀，走向?qū)憣?shí)。元結(jié)把他們的詩(shī)作編在一個(gè)集子里，給了很高的評(píng)價(jià)。他的詩(shī)歌觀念，與他們是一致的。他寫(xiě)有《二風(fēng)詩(shī)論》、《系樂(lè)府序》、《劉侍御月夜宴會(huì)序》，主張?jiān)姂?yīng)有規(guī)諷寄托，有益政教。

元結(jié)（７１９～７７２），字次山，天寶十三載（７５４）登進(jìn)士第。安史之亂之后，先后避難于�粢兀ń窈�北大冶）、瀼溪（今江西瑞昌）。后曾奉詔募兵抗拒叛軍，又曾任道、容二州刺史。他最有名的詩(shī)是《舂陵行》、《賊退示官吏》、《系樂(lè)府十二首》�！断禈�(lè)府》中的《貧婦詞》、《去鄉(xiāng)悲》、《農(nóng)臣怨》諸篇，寫(xiě)生民疾苦。《舂陵行》以同情之心寫(xiě)安史之亂以來(lái)道州一帶州縣殘破，民不聊生，而賦稅逼迫：“軍國(guó)多所需，切責(zé)在有司。有司臨郡縣，刑法競(jìng)欲施。供給豈不憂，征斂又可悲。州小經(jīng)亂亡，遺人實(shí)困疲。大鄉(xiāng)無(wú)十家，大族命單贏。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言氣欲絕，意速行步遲。追呼尚不忍，況乃鞭撲之�！薄顿\退示官吏》亦寫(xiě)賦稅之禍害，甚于盜賊。杜甫讀此詩(shī)后，給予很高評(píng)價(jià)：“道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。兩章對(duì)秋月，一字偕華星�！痹�結(jié)與《篋中集》的詩(shī)人們，一變盛唐詩(shī)人詩(shī)中的理想色彩，而轉(zhuǎn)向?qū)懭松�悲苦。他們的�?shī)，有思想深度而乏藝術(shù)力量。杜甫才把寫(xiě)實(shí)傾向推向了藝術(shù)的巔峰。

杜甫（７１２～７７０），字子美，京兆杜陵（今陜西西安市西南）人，生于鞏縣，是晉朝名將杜預(yù)之后，祖父杜審言，初唐著名詩(shī)人。奉儒守素的家庭文化傳統(tǒng)對(duì)他忠君戀闕、仁民愛(ài)物的思想有巨大影響。他的青年時(shí)代，是在盛唐社會(huì)中度過(guò)的，過(guò)了一段南北漫游、裘馬輕狂的生活。２０歲南下吳越，２４歲回到洛陽(yáng)，舉進(jìn)士不第。翌年?yáng)|游齊趙。３０歲時(shí)回到洛陽(yáng)，筑室偃師，在那里結(jié)婚，往來(lái)偃師、洛陽(yáng)間。３３歲在洛陽(yáng)遇到剛被“賜金放還”的李白，建立了千古傳頌的友誼，兩人同游梁、宋。遇高適，三人酣飲縱游，慷慨懷古。不久又北上齊魯，過(guò)歷下，登泰山，抒發(fā)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（《望岳》）的情懷。和許多盛唐詩(shī)人一樣，他有巨大抱負(fù)，自謂能立登要路，致君堯舜。但這幻想在天寶五載（７４６）到長(zhǎng)安之后，便徹底破滅了。到長(zhǎng)安的第二年，他參加了由李林甫操縱的一次考試，落入騙局。落第之后回到偃師，后來(lái)又來(lái)到長(zhǎng)安，獻(xiàn)賦上書(shū)，干謁贈(zèng)詩(shī)，希求汲引，但都落空。十載長(zhǎng)安，歷盡辛酸�！百u(mài)藥都市，寄食友朋”（《獻(xiàn)三大禮賦表》）。“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)書(shū)左丞》）。這十載長(zhǎng)安，使杜甫歷盡人生辛酸，他看到了生民疾苦，關(guān)心著國(guó)家安危。忠君戀闕，仁民愛(ài)物的情懷，在這顛沛辛酸的生活里不惟未曾衰退，反而更加強(qiáng)烈了。這對(duì)于他的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是意義巨大的。就在這段時(shí)間，他寫(xiě)下了《兵車(chē)行》、《前出塞九首》、《麗人行》和《自京赴奉先縣詠懷五百字》等反映天寶后期動(dòng)亂行將到來(lái)的社會(huì)風(fēng)貌的名作。

安史亂起之后，杜甫落入叛軍手中，被押解到陷落的長(zhǎng)安。在陷落的長(zhǎng)安，他寫(xiě)下了那些忠君戀闕的千古名作，如《春望》：

國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

《哀江頭》：

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門(mén)，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠。

他聽(tīng)到肅宗已經(jīng)即位靈武，便歷盡艱辛，奔赴鳳翔行在。他被授予左拾遺的官職。這個(gè)時(shí)期，他寫(xiě)了《羌村三首》、《北征》等名作。因疏救房琯，他于乾元元年（７５８）被貶為華州司功參軍。這期間，他寫(xiě)了“三吏”、“三別”。乾元二年（７５９）秋，他終于棄官，攜家入蜀，于歲末抵達(dá)成都，開(kāi)始了他晚年飄泊西南的生活。

他在成都有一段時(shí)間生活相對(duì)安定。后來(lái)因劍南兵馬使徐知道反，成都混亂，他移家梓州，來(lái)往旁縣，中間又曾在閬州小住。永泰元年（７６５）五月，離成都經(jīng)渝州出峽，在云安短期養(yǎng)病之后，于次年春末遷居夔州（今四川奉節(jié)）。大歷三年（７６８）春，他離夔州，飄泊江陵、公安、岳陽(yáng)、潭州，大歷五年（７７０）冬，死于自潭州赴岳州途中舟上，年五十九。杜甫暮年窮困潦倒，疾病纏身，十分凄涼。

安史之亂帶來(lái)了無(wú)數(shù)災(zāi)難，也給詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)了變化。戰(zhàn)亂生活題材很自然地進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作中。盛唐詩(shī)人還不慣于引戰(zhàn)爭(zhēng)苦難入詩(shī)。他們還沒(méi)有把眼光轉(zhuǎn)向底層。在這場(chǎng)災(zāi)難面前，他們發(fā)抒感慨，“強(qiáng)欲登高去，無(wú)人送酒來(lái)。遙憐故園菊，應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)”（岑參《行軍九日思長(zhǎng)安故園》）。李白是盛唐詩(shī)人中寫(xiě)及戰(zhàn)亂最多的，有《奔亡道中》、《經(jīng)亂后將避地剡中留贈(zèng)崔宣城》、《扶風(fēng)豪士歌》、《永王東巡歌》、《南奔書(shū)懷》等等，他寫(xiě)參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受、抱負(fù)、態(tài)度和不被理解的心情，還沒(méi)有轉(zhuǎn)向?qū)懙讓影傩盏目嚯y。寫(xiě)百姓苦難的，是安史亂起前后進(jìn)入創(chuàng)作高潮的詩(shī)人們。李嘉祐寫(xiě)戰(zhàn)后凋殘景象：“處處征胡人漸稀，山村寥落暮煙微。門(mén)臨莽蒼經(jīng)年閉，身逐嫖姚幾日歸。貧妻白發(fā)輸殘稅，馀寇黃河未解圍�！保ā额}靈臺(tái)縣東山村主人》）“白骨半隨河水去，黃云猶傍郡城低。平陂戰(zhàn)地花容落，舊苑春田草未齊。”（《宋州東登望題武陵驛》）最早而且最全面反映這場(chǎng)大戰(zhàn)亂所造成的大破壞、大災(zāi)難的，是杜甫。杜甫用他的詩(shī)，寫(xiě)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的許多重要事件，寫(xiě)了百姓在戰(zhàn)爭(zhēng)中承受的苦難，以深廣生動(dòng)、血肉飽滿垢形象，展現(xiàn)了戰(zhàn)火中整個(gè)社會(huì)生活的廣闊畫(huà)面。他的詩(shī)，被后人稱為“詩(shī)史”。

他的詩(shī)被稱為“詩(shī)史”，在于具有史的認(rèn)識(shí)價(jià)值。常被人提到的重要的歷史事件，在他的詩(shī)中都有反映。至德元年（７５６）唐軍陳陶斜大敗，繼又?jǐn)∮谇噗啵�杜甫有《悲陳陶》、《悲青坂》；收�?fù)兩京，杜甫有《收京三首》、《喜聞官軍已臨賊境二十韻》；九節(jié)度兵圍鄴城，看來(lái)勝利在即，杜甫寫(xiě)了《洗兵馬》，其中提到勝利的消息接踵而至，提到回紇軍助戰(zhàn)、在長(zhǎng)安受到優(yōu)待的事，提到平叛諸將的功業(yè)。反映了此一事件在當(dāng)時(shí)造成的普遍心理。后來(lái)九節(jié)度兵敗鄴城，為補(bǔ)充兵員而沿途征兵，杜甫有“三吏”、“三別”。宦官市舶使呂太一反于廣州，杜甫后來(lái)寫(xiě)了《自平》。杜甫的有些詩(shī)，還可補(bǔ)史之失載，如《三絕句》中寫(xiě)到的渝州、開(kāi)州殺刺史的事，未見(jiàn)史書(shū)記載。從杜詩(shī)可見(jiàn)安史亂后蜀中的混亂情形。而《憶昔》則描述了開(kāi)元盛世的繁榮景象：

憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)游不勞吉日出。齊紈魯縞車(chē)班班，男耕女桑不相失。

這是常被史學(xué)家用來(lái)說(shuō)明開(kāi)元盛世社會(huì)風(fēng)貌的一首詩(shī)，寫(xiě)時(shí)事，不始于杜甫，但是到了杜甫，才從如此廣闊的視野并如此頻繁地寫(xiě)時(shí)事。他的詩(shī)，提供了史的事實(shí)，可以證史，可以補(bǔ)史之不足。

但是杜詩(shī)的“詩(shī)史”性質(zhì)，主要的還不在于它提供了史的事實(shí)。史實(shí)只提供事件，而杜詩(shī)則提供比事件更為廣闊、更為具體也更為生動(dòng)的生活畫(huà)面。史稱玄宗后期沉湎聲色，記載了不少事實(shí)，而在杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，我們才真切地感受到這沉湎聲色的情景：

凌晨過(guò)驪山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑�，幊貧庥袈�，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂(lè)動(dòng)殷膠葛。賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。……況聞內(nèi)金盤(pán)，盡在衛(wèi)霍室。中堂有神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。��爰客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。

這里描寫(xiě)的是具體的情景，連面臨這情景時(shí)感覺(jué)到的氛圍和情思都有了。他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給百姓的苦難，是從一個(gè)人、一個(gè)家庭寫(xiě)起的。寫(xiě)他們的遭遇，寫(xiě)他們的內(nèi)心的悲酸。如《無(wú)家別》：

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百馀家，世亂各東西。存者無(wú)消息，死者為塵泥。賤子因敗陣，歸來(lái)尋舊蹊。久行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛向我啼。四鄰何所有？一二老寡妻。

寫(xiě)到故鄉(xiāng)荒涼，老母病死，歸來(lái)無(wú)家，而尚得再次從軍，令人不忍卒讀。他把戰(zhàn)火中的人的內(nèi)心世界，一一展開(kāi)，令人千載之下，為之動(dòng)情�！肚即迦�首》、《哀王孫》、《哀江頭》、《北征》等詩(shī)，都是這種寫(xiě)法。他的有些詩(shī)，雖不是直接寫(xiě)時(shí)事，只寫(xiě)一己的感慨，但由于他顛沛戰(zhàn)亂之中，與這場(chǎng)災(zāi)難息息相關(guān)。心之所向，情之所系，未離時(shí)局，因之從他的感愴里，我們可以感受到其時(shí)社會(huì)的某些心理狀態(tài)。從認(rèn)識(shí)歷史的起初面貌說(shuō)，這一類詩(shī)，也具有詩(shī)史的意義。

杜詩(shī)的詩(shī)史性質(zhì)，決定了它寫(xiě)作方法的變化。盛唐詩(shī)創(chuàng)造玲瓏興象以抒情，杜詩(shī)用敘事手法寫(xiě)時(shí)事。詩(shī)的敘事手法起源甚早，《詩(shī)經(jīng)》、樂(lè)府都用過(guò)。唐代詩(shī)人中李白的《贈(zèng)張相鎬》、李頎的《別梁锽》都用了敘述手法。李白的詩(shī)，敘自己的行藏；李頎的詩(shī)，實(shí)寫(xiě)梁锽的性格。而大量使用敘述手法，以五、七言古體寫(xiě)時(shí)事，即事名篇，把敘事手法發(fā)展到一個(gè)新的高峰，則是杜甫的創(chuàng)造。

杜詩(shī)敘事，既敘事件經(jīng)過(guò)，又用力于細(xì)部描寫(xiě)。這些細(xì)部描寫(xiě)，或人或物或心情，精心刻畫(huà)，從細(xì)微處見(jiàn)出真實(shí)，展開(kāi)畫(huà)面，把人引入某種氛圍、某種境界。《北征》敘從鳳翔行在往鄜州省家的一路所見(jiàn)：“菊垂今秋花，石載古車(chē)轍。青云動(dòng)高興，幽事亦可悅。山果多瑣細(xì)，羅生雜橡栗�；蚣t如丹砂，或黑如點(diǎn)漆。雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)�！薄拔倚幸阉疄I，我仆猶木末。鴟鸮鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨�！睂�(xiě)到家情境：“況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐�！薄胺埙煲嘟獍�，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能即嗔喝？”沒(méi)有直接寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，而亂離與貧困一一顯現(xiàn)。他寫(xiě)的都是不起眼的平常細(xì)事，但正是這些細(xì)小的描寫(xiě)，從一個(gè)視角展現(xiàn)了廣闊的歷史畫(huà)面。也正是這些細(xì)小的描寫(xiě)，使杜詩(shī)的敘事方式有別于前此的敘事詩(shī)。它從概括描寫(xiě)走向?qū)懢唧w事件的片斷，因?qū)懠?xì)節(jié)而更少概括描寫(xiě)常有的夸張，更多真實(shí)感。故事性被沖淡了，而生活色彩則等到極大的加強(qiáng)�！侗�車(chē)行》、《羌村三首》、“三吏”、“三別”、《彭衙行》、《贈(zèng)衛(wèi)八處士》等詩(shī)無(wú)不如此。

杜詩(shī)敘事，融入強(qiáng)烈的抒情。多數(shù)的敘事詩(shī)，他其實(shí)是作為抒情來(lái)寫(xiě)的。例如《羌村三首》，記回鄜州省家事，寫(xiě)重逢如何悲喜交集，寫(xiě)與家人、鄰里如何在這悲喜中相見(jiàn)，仍然是細(xì)部描寫(xiě)，“柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至”；“鄰人滿墻頭，感概亦歔欷”；“群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)。驅(qū)雞上樹(shù)木，始聞扣柴荊”。但這些細(xì)部描寫(xiě)要表現(xiàn)的，是悲喜交集的心境，是一腔蘊(yùn)蓄已久、渴望渲瀉的感情：悲哀、同情、無(wú)可奈何，都交錯(cuò)在一起。

父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清�？噢o酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

客觀的真實(shí)的敘述與主觀的強(qiáng)烈的抒情，融為一體。他的一些詩(shī)，很難分出是抒情還是敘事。有時(shí)還雜以議論、融抒情、敘事、議論于一體。長(zhǎng)篇如此，短篇也如此。有賦的鋪排、散文的句法，也有抒情詩(shī)的意境創(chuàng)造。記述的是時(shí)事，反映的是歷史的真實(shí)畫(huà)面，而抒發(fā)的是一己情懷。這在中國(guó)詩(shī)歌史上是空前的，是詩(shī)歌表現(xiàn)方法的一種轉(zhuǎn)變，是杜詩(shī)異于盛唐詩(shī)的地方。

（《中國(guó)文學(xué)史》袁行霈主編）