江山勝境所以引人入勝，有兩個因素：一是賞心悅目的自然風(fēng)光，一是韻味深長的文化內(nèi)涵。二者有其一已美不勝收，兼而有之，要讓人如癡如醉了。岳陽樓就是兼而有之的。

今年秋天，應(yīng)岳陽詩社之約，得以登斯樓以四望，圓了多年的夢。仰三楚長天，攬洞庭秋濤，吊汨羅騷魂，撫湘祠斑竹，已令人低回忘返；披覽有關(guān)岳陽樓的歷代詩文，更是至高的享受。管理處贈我一本介紹岳陽樓的書，書中收錄了自北宋迄今的文章（包括記、序、賦、散文等）三十多篇，以及南朝迄清末的詩詞六十多首，雖不能算全，已使我免于翻檢之勞而有縱覽千秋之便。

閱讀吟味這些詩文，仿佛重踏歷史的足跡，仿佛諦聽人間的風(fēng)雨，仿佛看見一代代大文學(xué)家或喜或憂或醉或醒，面對湖山吐露心聲。仿佛我置身其間，為他們烹茶磨墨捧硯展紙。這許多詩文中，歷古常新、至今廣泛傳誦的首推杜甫的五律《登岳陽樓》和范仲淹的《岳陽樓記》，所謂“杜詩范記高千古，山色湖光共一樓”。

杜詩寫道：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流�！逼翖壯矍熬拔锏木�微刻畫，從大處著筆，吐納天地，心系國家安危，悲壯蒼涼，催人淚下，評者以為“壯偉前人所無”。但，理解至此還不夠。

杜老棄官入蜀，飄泊西南的十個年頭里，寄食故人，窮愁潦倒，已無回朝為官的希望，成了“棄物”。但他仍以熾烈的熱情關(guān)心國家大事。他在夔州（奉節(jié)）寫下的《秋興》《諸將》《詠懷古跡》《登高》等，是他七律創(chuàng)作的新的高峰，也是唐代律詩最輝煌的杰制。大歷三年（公元７６８年），他放舟下峽入洞庭泊岳陽城下，已經(jīng)五十七歲，距生命的終結(jié)僅有兩年。他患半身麻痹和老年氣管炎，視力也減退，靠飲藥維持生命。他心愛的小女在半路上夭折了，只好草草在岸邊埋葬。散了架的烏皮幾用繩子捆著，一身破舊的衣服寸寸皆是補(bǔ)丁。住不起旅館，只能以船當(dāng)作“浮家”。但此老沒有消極，反而愛國之情更加強(qiáng)烈，吟詠之聲更加雄強(qiáng)。這就是我們的大詩人杜甫！他還寫了一首《泊岳陽城下》：“江國逾千里，山城僅（讀去聲，不只）百層。岸風(fēng)翻夕浪，舟雪灑寒燈。留滯才難盡，艱危氣益增。圖南不可料，變化有鯤鵬�！贝髿獍蹴�，高唱入云，何曾有半點傷感和頹唐？天真的詩人，還夢想此度南征會有鯤鵬巨變，真是可愛得緊！

《登岳陽樓》是熱情的迸發(fā)，范仲淹的《岳陽樓記》則是理性的思考�！跋葢n后樂”不僅是封建士大夫立身的規(guī)范，而且超越時代，也是現(xiàn)代公仆理應(yīng)做到的�？上�，而今這樣的公仆固然不少，但是先樂后憂、樂而不憂，甚至因求自樂而貪墨、而枉法、而殘民、而禍國的不是并未絕跡嗎？這篇記一直像火炬一樣點亮億萬人心中的希望，至今不衰。

范仲淹不是潦倒的詩人，是有建樹的、杰出的政治改革家和軍事家。他身居高官而持家儉素，樂善好施。他不畏權(quán)貴，力主改革，關(guān)心民間疾苦，興修水利，減輕賦稅，得到老百姓的敬愛�！跋葢n后樂”，他是言行一致的，這更增加了《岳陽樓記》在人們心中的分量。

范公不曾親登岳陽樓，文章是應(yīng)謫守巴陵的好友滕子京之請，在他謫居鄧州（今河南鄧州市）時寫的。而今鄧州就在范公的故居建立了紀(jì)念館。去年是《岳陽樓記》寫作九百五十周年，春天曾舉行盛大的紀(jì)念活動。秋，我過鄧州，特地去訪紀(jì)念館。那天大雨如注，杳無一人。我立在沒腳深的泥水中，擎著一柄破傘，在傳為范公作記之處的春風(fēng)堂前默默致敬。有詩道：“千秋一記寓高情，此老胸涵幾洞庭？九百五十年過去，清堂依舊滿春風(fēng)。”

而今岳陽樓二樓正中立著一塊詩碑，鐫刻著毛澤東同志手書的杜老登岳陽樓詩，黑色大理石襯托著龍騰蛇走的草書金字。樓側(cè)建有懷甫亭，匾額是朱德同志的手筆。一樓正中，滿壁是清張照書《岳陽樓記》石刻。書寫范記，還有宋米芾、明董其昌和祝枝山等大書家的手跡，有的已刻在詩廊。米芾的手跡寫在元豐年間，距慶歷僅三十多年，可見此記一出就名滿天下了。

岳陽樓的詩文是一部文學(xué)史。歷代作者，如李白、孟浩然、白居易、李商隱、歐陽修、黃庭堅，不乏震古爍今的大家，可是他們作品的影響遠(yuǎn)不如杜詩范記來得大。這個現(xiàn)象頗堪玩味。當(dāng)今各種流派的文學(xué)理論家、文學(xué)家，特別是詩人，何不留意一二。

（《人民日報》１９９７年１２月１１日）