對于赤壁之戰(zhàn)中以火攻大敗曹軍的周瑜，世人一向十分推崇。晉人陳壽稱他“揚國威德，華夏是震……雖周之方叔，漢之信、布，誠無以尚也。”（《三國志·周瑜傳》）宋人蘇軾也曾極力稱美其“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾”的儒雅風(fēng)姿，及其“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的瀟灑豪邁氣度（《念奴嬌·赤壁懷古》）。然而，晚唐詩人杜牧卻唱了一曲空前絕后的反調(diào)：

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

──《赤壁》

顯然，這是詩化的史論，表現(xiàn)了詩人對這一歷史戰(zhàn)役的獨到見解：周瑜之成功，事先固不乏周詳之運籌；但是，倘若不是碰上有利的氣候條件，則未必獲勝，其中多有僥幸成分。誠如前人所言：“牧之之意，正謂幸而成功，幾乎家國不保。”（何文煥《歷代詩話考索》）“牧之精于兵法，此詩似有不足周郎處。”（王堯衢《古唐詩合解》）

然而，當(dāng)今頗有影響的《唐詩鑒賞辭典》（上海辭書出版社，以下簡稱《辭典》），卻有另一番議論：

杜牧有經(jīng)邦濟世之才，通曉政治軍事，對當(dāng)時中央與藩鎮(zhèn)、漢族與吐蕃的斗爭形勢，有相當(dāng)清楚的了解，并曾經(jīng)向朝廷提出過一些有益的建議。如果說，孟軻在戰(zhàn)國時代就已經(jīng)知道“天時不如地利，地利不如人和”的原則，而杜牧卻還把周瑜在赤壁戰(zhàn)役中的巨大勝利，完全歸之以偶然的東風(fēng)，這是很難想象的。（見《辭典》P１０８６）

《辭典》之說，頗有值得商榷之處：

誠然，杜牧“通曉政治軍事”，曾精研“治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失”（杜牧《上李中丞書》），善論兵，作《原十六衛(wèi)》《罪言》《戰(zhàn)論》《守論》等篇什，注《孫子兵法》，著實有“經(jīng)邦濟世之才”。然而筆者認(rèn)為，也正是因為這些，才讓他的《赤壁》詩顯示出異乎常人的灼見卓識。

乍看起來，杜牧的觀點似乎有悖常理，讓人“很難想象”。但若將其放到當(dāng)時的具體情境中去考察，倒是反經(jīng)合義的。

周瑜，作為江東的三軍統(tǒng)帥，面對曹操咄咄逼人的氣勢，一反張昭等人“降曹”之意見，毅然主張“聯(lián)劉抗曹”，其主觀動因多在于他那“寧可玉碎，不愿瓦全”的個性與節(jié)操；至于勝敗之?dāng)?shù)，莫說周瑜，恐諸葛亮也難以料定（畢竟《三國演義》中的“神算”出于虛構(gòu)）。曹操深諳用兵之道，其軍事才能遠在周瑜之上，決不可能不顧兵家大忌而貿(mào)然用兵；周瑜所謂曹操用兵的“數(shù)四之患”，“將軍擒操，宜在今日”云云（見《三國志·周瑜傳》），只不過是為“長我士氣，滅敵威風(fēng)”，意在堅定孫權(quán)抗敵決心的策略而已。無論是從當(dāng)時的天下大勢還是從曹操的一貫韜略看，只要不出現(xiàn)意外變故，應(yīng)該說這次戰(zhàn)役曹軍是穩(wěn)操勝券的。

曹操這位建安時代最為杰出的政治家和軍事家，自初創(chuàng)以來至赤壁之戰(zhàn)前的歷次決策中，尚無“失算”之紀(jì)錄：

建安元年（１９６），李傕、郭汜兵洗長安，漢獻帝倉惶逃出關(guān)中，淪落為無人收留的“破落戶”，曹操獨具慧眼，遂迎獻帝入許，“挾天子以令諸侯”。而后，便輕而易舉地取得了洛陽以東的大片土地。

此時，群雄并起各霸一方，曹操占據(jù)中原腹心地帶，四面受敵，倘若處置不當(dāng)，將會成為眾矢之的、甕中之鱉。然而這位老謀深算的戰(zhàn)略家卻方寸不亂，從容應(yīng)對著各種復(fù)雜局面，以穩(wěn)健的步伐向四面出擊。

建安二年（１９７），他假天子詔令招撫關(guān)中，韓遂、馬騰俯首聽命，未動一兵一卒便首先穩(wěn)住了西方。同年，他親率大兵進攻南陽，收俘了距離自己最近的張繡，鏟除了心腹之患。

他實行屯田制，保持了中原一帶的社會穩(wěn)定并解決了軍糧問題；他廣招賢才，知人善任，“戰(zhàn)將如云，謀士如雨”，軍事力量不斷壯大，為掃平四方作好了充分準(zhǔn)備。同時，他采用籠絡(luò)與離間相結(jié)合的方略，讓雄踞于徐州一帶的劉備、呂布以及盤踞淮南的袁術(shù)之間相互攻殺，沒費多大氣力便相繼滅掉袁術(shù)、擒殺呂布、擊走劉備，平定東方。

建安五年（２００），官渡一戰(zhàn)曹操以弱勝強大敗袁紹，然后揮師北上，迅速掃平袁紹殘部，占據(jù)了河北冀、并、幽三州大部分地區(qū)。建安十二年（２０７）曹操乘勝北征烏桓，并招降了割據(jù)遼東的公孫康，至此，曹操統(tǒng)一北方。對于曹操略定北方的舉措，杜牧在一篇軍事著述中曾給以高度評價：“魏武舉官渡，三分天下有其二。”（《罪言》）

建安十三年（２０８），曹操揮戈南下直搗荊州，開始實施其南方戰(zhàn)略。他深謀遠慮，精心部署，妙盡機權(quán)：穩(wěn)扎穩(wěn)打且雷厲風(fēng)行，以數(shù)倍于敵的兵力造成強大的攻勢與威懾力；先奪荊襄，然后順江而下，掃平江東，一統(tǒng)南北。

荊襄之役頗為順利，割據(jù)荊州的劉表新逝，其子劉琮率部歸降。其間，盡管一度遭到寄居于新野的劉備之阻擊，但因寡不敵眾，諸葛的幾囊小計并未阻擋曹軍的大踏步推進，曹操很快地在荊州穩(wěn)住了腳跟，接著便拉開了赤壁大戰(zhàn)的序幕。

直至赤壁大戰(zhàn)，曹操這位常勝將軍、無敵英雄方才確確實實地遭遇到一次最慘重的失敗。敗因何在？──這是赤壁之戰(zhàn)留給后人的一個疑竇，杜牧以《赤壁》詩形象化地點破了疑竇，展示出自己的超人之見。

后人在論及曹操的失敗原因時，總愛強調(diào)曹軍的“劣勢”與孫劉聯(lián)軍的所謂“優(yōu)勢”，諸如曹軍“遠來疲憊，不服水土，不習(xí)水戰(zhàn)”，而孫劉得“地利、人和”等等。然而，倘能擺脫前人既定結(jié)論的羈縛而去客觀、具體地考察分析一下，你會發(fā)現(xiàn)，事實情況并非盡然。雖說北方士卒“不習(xí)水戰(zhàn)”，但畢竟曹操剛剛收編了劉表的八萬水師；雖說曹軍“遠來疲憊，不服水土”，畢竟曹操握有二十萬大軍（號稱八十萬），即便因疾病、疲勞喪失一半戰(zhàn)斗力，仍是孫劉聯(lián)軍僅有的五萬人馬所無法匹敵的。至于孫劉的所謂“地利”“人和”優(yōu)勢，則更是無稽之談：雖說江東素有長江天塹作屏障，但此役則不然。誠如東吳老臣張昭所言：“今操得荊州，奄有其地。劉表治水軍，蒙沖斗艦?zāi)艘郧��?shù)，操悉浮以沿江，兼有步兵，水陸俱下，此為長江天險，已與我共之矣。”（《三國志·周瑜傳》）況且，曹軍居上游，聯(lián)軍居下游，“地利”實則轉(zhuǎn)化為“地害”，這也正顯示了曹操先取荊州的戰(zhàn)略家眼光。至于“人和”，恐怕更談不上了：孫權(quán)部下“皆望風(fēng)畏懼，多勸（孫）權(quán)迎之，惟（周）瑜、（魯）肅執(zhí)拒之議”（《三國志·吳書》），曠日持久的“和戰(zhàn)之爭”早已傷了江東和氣；而孫、劉之間呢？則更是勾心斗角同床異夢，其間的聯(lián)合，只不過是各為圖存自保而暫時地相依為命而已�？梢�，“地利人和”之說純系牽強附會，孫劉聯(lián)軍的優(yōu)勢，從戰(zhàn)爭結(jié)果看恰恰是在偶然之間所揀得的“天時”──“東風(fēng)竟與周郎便”！

誠然，從普泛意義上講，“天時不如地利，地利不如人和”，孟軻的說法不為錯誤，《辭典》的疑問也不為無由。但是我們在討論具體問題時，也不宜忽略一般中的特殊、必然中的偶然。須知，在某一具體戰(zhàn)事中，“天時”倒能起到?jīng)Q定勝負的關(guān)鍵作用。誠如兵法所云：“故經(jīng)之以五事，校之以計而索其情：一曰道，二曰天，三曰地，四曰將，五曰法……天者，陰陽寒暑時制也。”（《孫子兵法·計篇》）這里，孫子便將“天時”列為克敵制勝的五要素之一。而且，孫子認(rèn)為，倘能充分利用天時，將不難置敵于絕境：“發(fā)火有時，起火有日。時者，天之燥也；日者……風(fēng)起之日也。”（《孫子兵法·火攻篇》）驟然而起的東南風(fēng)，著實為周瑜幫了個大忙。周瑜的能耐，在于他充分注意并及時抓住了戰(zhàn)機；然而事前周瑜恐也很難料到這隆冬時節(jié)竟有東南風(fēng)起，誰能說這不是蒼天所提供的一個“僥幸”的機緣呢？

杜牧本來就十分推崇曹操，曾親為曹操所定《孫子兵法》十三篇作注，《注》中就多次稱賞過曹操的用兵之道，而對其敗績卻常取回避態(tài)度。比如，三國時期的軍閥混戰(zhàn)中，典型的火攻戰(zhàn)例凡三個：官渡之戰(zhàn)中，曹操用許攸計焚毀袁紹輜重；赤壁之戰(zhàn)中，周瑜用黃蓋計火燒曹操戰(zhàn)船；夷陵之戰(zhàn)中，陸遜獨出心裁，遍燃劉備連營。而杜牧在其所注兵法《火攻篇》中，僅僅引述了官渡、夷陵兩個戰(zhàn)例，卻對赤壁火攻避而未言。（參見中華書局《十一家注孫子》）而他于《赤壁》詩中所流露出來的情感傾向，顯然是與他對曹操的一貫態(tài)度一脈相通的。對于周瑜“僥幸”取勝的認(rèn)定，當(dāng)然也是對曹操偶然失敗的遺憾。

杜牧一向同情失敗的英雄，這種情愫在其《題烏江亭》中表現(xiàn)得尤顯充分。其詩云：

勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。

江東子弟多才俊，卷土重來未可知。

對于這首詩的評價，向有不同持論。宋人胡仔《苕溪漁隱叢話》作評道：杜牧詩“好異而畔于理……項氏以八千人渡江，敗亡之余，無一還者。其失人心為甚，誰肯復(fù)附之？其不能卷土重來，決矣。”王安石亦有類似看法：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東子弟雖猶在，肯與君王卷土來？”（《烏江項王廟》）從歷史觀點看，胡、王二公的指摘不為無由，但是，倒未必領(lǐng)略到杜詩的真詮。問題的關(guān)鍵不在于能否“卷土重來”，而是項羽該不該自殺。項羽以“無顏見江東父老”而自刎烏江，這種氣節(jié)一向為人稱道；然而在杜牧看來，作為一位“拔山蓋世”的英雄，不能“包羞忍恥”是極不應(yīng)該的，能屈能伸方為大丈夫。詩的第二句，是對項羽的批評，更是對“英雄末路”的一種最為深切的同情與惋惜。至于能否“卷土重來”，詩中亦未下斷言，而是以“未可知”作結(jié)，其潛臺詞是：只要你正確看待失敗，從中汲取教訓(xùn)，繼續(xù)作出百折不撓的努力，那么無論將來成敗如何，你都不愧為一個勝利的英雄。

聯(lián)系詩人的身世與遭遇，杜牧何嘗不是一位失敗的英雄呢？他一向自負于經(jīng)緯才略，卻因秉性剛直而受到權(quán)貴們排擠，長期“落魄江湖”為人幕僚，或做些級別不高的閑官或地方官。但是他從不妄自菲薄，總是以樂觀豁達的態(tài)度對待人生。“十年飄然繩檢外，樽前自獻自為酬。秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓。”（杜牧《念昔游》）從這首絕句中，我們除了能品讀出些微的苦澀外，更多的不正是一種悠游瀟灑的逸蕩之情嗎？

也許是杜牧精于兵法的緣故，他深諳成敗得失之辯證關(guān)系，從不以成敗論英雄，亦不以一時一事之成敗為成敗，成也未必真豪杰，敗也未必不英雄。這就是杜牧一向堅持的“成敗觀”，同時也正是其《赤壁》詩的真意所在。

而《辭典》對于《赤壁》的立意則有另一番概括：

他之所以這樣地寫，恐怕用意還在于自負知兵，借史事以吐胸中抑郁不平之氣。其中也暗含有阮籍登廣武戰(zhàn)場時所發(fā)出的“時無英雄，使豎子成名”那種慨嘆在內(nèi)。（《辭典》P１０８６）

這種意見，不能說不著邊際；不過，倘若細細推敲起來，似乎它距離《赤壁》的真意稍顯遠了一些兒。

（選自《閱讀與寫作》２００３、９，有刪節(jié)）