宋代是繼唐代之后又一個詩歌藝術(shù)最發(fā)達的朝代,就留存到今天的宋詩總量說,要遠遠超過唐詩。
宋代詩人很懂得唐詩的價值,很注意向唐代詩人學習,如李白、杜甫、韓愈、劉禹錫、李商隱以及晚唐一些詩人都曾是宋代一些詩人學習的對象。在繼承唐詩傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,他們又另辟蹊徑,有了自己的創(chuàng)造,因而形成了自己獨具的特色。關(guān)于唐詩和宋詩孰優(yōu)孰劣,幾百年來一直爭論未休,很難下一個精確的論斷。從兩代詩歌的總體成就來看,唐代詩歌的成就要更高一些,對后世和世界的影響要更大一些,這恐怕是不爭的事實。一位專家說:“就內(nèi)容論,宋詩較唐詩更為廣闊。就技巧論,宋詩較唐詩更為精細。然此中各有利弊,故宋詩非能勝于唐詩,僅異于唐詩而已。”(繆鉞《論宋詩》)這是比較允當?shù)脑u價。
【北宋詩歌】
北宋初年,楊億、劉筠、錢惟演等人在皇帝的秘閣(藏書處)編書,經(jīng)常寫詩唱和,后來編成《西昆酬唱集》(傳說神仙所住的西方昆侖山上有座藏書樓,故用“西昆”比喻皇帝的秘閣)。他們刻意模仿晚唐詩人李商隱,追求辭藻的華麗,堆砌典故,詩歌內(nèi)容浮泛空虛,造成很壞的詩風。由于這些人社會地位高,故影響很大。
在“西昆體”盛行時期,沒有受其影響并有自己獨特創(chuàng)造的詩人是王禹偁〔chēng稱〕、梅堯臣和蘇舜欽。王禹偁受白居易的影響,關(guān)心民生疾苦,感情真摯,詩風流暢自然。且讀他的一首《村行》:
馬穿山徑菊初黃,信馬悠悠野興長。
萬壑有聲含晚籟,數(shù)峰無語立斜陽。
棠梨葉落胭脂色,蕎麥花開白雪香。
何事吟余忽惆悵,村橋原樹似吾鄉(xiāng)。
“野興”,就是久住城市之后,置身于大自然之中的那種開朗、清新的感受。頷聯(lián)是名句:溝壑中的草木在晚風中發(fā)出那種特有的聲響,仿佛在傾訴著什么,座座山峰在夕陽的余暉中默然佇立,仿佛在冥想著什么。這一聯(lián)就是所謂的“詩眼”,對仗工穩(wěn),妥貼自然,表達出人們感受過而又未說出的那種感覺,令人不禁稱妙。棠梨葉落,養(yǎng)麥花開,村頭的橋,原野的樹,這一切和作者家鄉(xiāng)的景象又多么相似呵!于是勾起他一股濃郁的鄉(xiāng)思,同時也引發(fā)了讀者不盡的聯(lián)想。這首詩是在真情實感的催動下寫出來的,是創(chuàng)作,不是編造,因而真切感人。
蘇舜欽也是宋初有成就的詩人。他作過兩任地方官,曾因直言敢諫一度被削職為民。他的詩勁健有力又平易近人,受到歐陽修的高度稱贊?上в捎诨峦径噔,只活了40多歲便死了。他的七絕《淮中晚泊犢頭》傳誦最廣:
春陰垂野草青青,時有幽花一樹明。
晚泊孤舟古祠下,滿川風雨看潮生。
晴朗的田野好看,陰天的原野同樣美好。坐著小船沿淮河航行,在幽暗的氛圍中突然發(fā)現(xiàn)岸上一樹明麗的鮮花,該是多么令人興奮!傍晚停泊在古廟旁邊,詩人躲在船篷下看滿川風雨大作,河中波起浪涌,又是多么富有生氣。全詩由靜寫到動,表現(xiàn)出大自然的一派生機,也描繪出詩人細膩的感受。這首詩和唐代詩人韋應(yīng)物的名句“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”相似,但絕非抄襲,而是創(chuàng)造,也許比韋詩還要好。
梅堯臣與蘇舜欽齊名,時稱“蘇梅”,都是歐陽修的好友。梅堯臣的詩古樸淡雅又刻畫入微。他的夫人謝氏死后,他深情地寫了幾首《悼亡》詩,我們試讀其中一首:
每出身如夢,逢人強意多。
歸來仍寂寞,欲語向誰何?
窗冷孤螢入,宵長一雁過。
世間無最苦,精爽此消磨。
由于悲傷過度,每次出門都精神恍惚如在夢中,見人勉強寒喧更增痛苦;氐郊抑袩o人共語,在無眠的寂寞中覺察到孤螢透窗而入,一雁掠空而飛。世間沒有比此更痛苦的事了,全付精神在其中消磨殆盡。全詩情景融合無間,把失偶的悲涼完全喻示出來。他的一些描繪民生疾苦的詩更有價值,與杜甫有相一致之處。
歐陽修(公元1007~1072年)字永叔,自號醉翁,又號六一居士,是北宋一代文壇領(lǐng)袖,既是學者,又是文人。他和梅堯臣、蘇舜欽等人共同致力于詩歌創(chuàng)作,矯正了“西昆體”的流弊,為宋代詩歌發(fā)展做出了貢獻。我們都知道宋代是邊患最嚴重的朝代。北宋初年主要是北方契丹族建立的遼朝時常侵擾,兩朝邊界的居民受害最深。歐陽修的《邊戶》詩就反映了這種現(xiàn)實:
家世為邊戶,年年常備胡。
兒童習鞍馬,婦女能彎弧。
胡塵朝夕起,虜騎蔑如無。
邂逅輒相射,殺傷兩常俱。
自從澶州盟,南北結(jié)歡娛。
雖云免戰(zhàn)斗,兩地供賦租。
將吏戒生事,廟堂為遠圖。
身居界河上,不敢界河漁。
邊界居民為防御契丹人的騷擾,婦女兒童都練騎馬射箭,面對敵人騎兵竟毫不畏懼,互相對射。公元1004年,遼、宋在澶州有一次交戰(zhàn),宋勝遼敗,可是宋真宗在戰(zhàn)勝的條件下和遼朝簽訂了屈辱的和約,史稱“澶淵之盟”,每年向遼朝輸幣納貢。詩中的“南北結(jié)歡娛”實際帶有諷刺意味,“廟堂(北宋朝廷)為遠圖”也是暗諷屈辱投降政策。戰(zhàn)爭雖然暫時避免了,可是邊界居民的苦難并未解除,要同時向南北兩個政權(quán)繳納租賦,又不敢在界河中撒網(wǎng)捕魚。全詩明白曉暢,有堅實的內(nèi)容和可貴的思想。歐陽修受韓愈的影響,詩如散文,有較多的議論,在一定程度上影響了詩的形象性,這后來發(fā)展成宋詩有別于唐詩的一個重要特點。
稍后于歐陽修的重要詩人是王安石。王安石(公元1021~1086年),字介甫,號半山,時北宋著名大政治家,在宋神宗時實行過變法,晚年隱居江寧(今南京)。他是“唐宋(古文)八大家”之一,又是著名詩人。他的絕句最為有名,情感真切,對偶、用字都極為講究,達到了最高水平。如《書湖陰先生壁》:
茅檐長掃靜無苔,花木成畦手自栽。
一水護田將綠繞,兩山排闥送青來。
湖陰先生是王安石晚年隱居時的鄰居楊德逢的別號。這首詩贊賞了其居所的景致。主人愛整潔,愛自然美,“長掃”、“自栽”又表明其勤快,可見是個充滿生活情趣的人。從窗口向下看,一條白亮的水渠將綠色的秧苗圍護起來;抬眼望,南面的兩座山峰推開屋門將青翠的山色送到房間中來。仿佛有情的大自然也來助成他居所的美。這首詩反映了中國人特有的同大自然平等和諧的情感。他的五言絕句《梅花》也是名作:
墻角數(shù)枝梅,凌寒獨自開。
遙知不是雪,為有暗香來。
中國人特別喜愛梅花,用它來象征人的高潔的品格,因而梅花成了詩、畫作品常見的題材。常見的梅花有白、紅兩種,這里詠的是白梅。它和白雪同色,以其特有的芬芳預(yù)報春天的消息。詩人以其敏銳的感覺和細膩的情思歌詠它,表達了對春來的喜悅。王安石的絕句思想新穎,功夫老到,有人把他同唐代的絕句高手杜牧相提并論。
北宋時代的詩歌到蘇軾、黃庭堅出現(xiàn)之后,才達到高峰。
蘇軾(公元1037~1101年),字子瞻,號東坡居士,四川眉山人。他是宋代古文大家,又是詩人、詞人、畫家、書法家,在上述任何方面都是佼佼者,是個全面的文學藝術(shù)天才。他做過多任地方官,官至禮部尚書。他一生多次被誣陷,遭貶謫,流徙各地,飽嘗了宦海浮沉的苦澀滋味?墒撬詴邕_樂觀,笑著面對生活,在學問和詩文創(chuàng)作上不懈地努力追求,終于以其杰出的文學成就在文學史上留下了不朽的美名。
蘇軾是個有操守有良心的好官,所到之處都為百姓做些好事。他的好些詩都描述了百姓的困苦,下面這首《雨中游天竺靈感觀音院》便是其一:
蠶欲老,麥半黃,山前山后雨浪浪。
農(nóng)夫輟耒女廢筐,白衣仙人在高堂。
蠶要吐絲了,麥要收割了,可是遇上了連陰天,大雨連綿不止,農(nóng)夫不能下田,農(nóng)婦不能采桑,眼看平日的辛勞就要付諸東流,靠什么度日?詩人替農(nóng)民心焦。觀音菩薩(白衣仙人)本是救苦救難的,可是她卻漠然地坐在廟堂里無動于衷。蘇東坡博學,深通佛理,但他不相信泥胎木塑的菩薩能有靈驗,故予以譏諷。也有人認為詩人是借“白衣仙人”諷刺那些尸位素餐不關(guān)心民瘼〔mò漠〕的官老爺,這也是可能的。
有人曾用“清雄”兩字概括蘇詩的風格。所謂“清”,就是清新自然,所謂“雄”,就是雄健奔放。下面這首《有美堂暴雨》就有一股磅礴的氣勢:
游人腳底一聲雷,滿座頑云撥不開。
天外黑風吹海立,浙東飛雨過江來。
十分瀲滟金樽凸,千杖敲鏗羯鼓催。
喚起謫仙泉灑面,倒傾鮫室瀉瓊瑰。
有美堂在杭州吳山之上。炸雷起于腳底,可見大雨來勢之猛;頑云撥不開,形容烏云鋪天蓋地無可躲避。雨勢使作者聯(lián)想到仿佛天外來的一股黑風把大海都掀立起來,形成這場從錢塘江(浙江)以東飛臨的大雨。蕩漾著的西湖猶如倒?jié)M的酒杯,水面似乎都已凸起,無數(shù)雨點落向水面,像萬千鼓錘擊鼓催戰(zhàn)。最后兩句作者突發(fā)奇想,想起了被稱為“謫仙人”的李白。據(jù)《舊唐書》說,唐明皇想讓李白作詩,發(fā)現(xiàn)李白已喝得酩酊大醉,便讓人往他臉上灑清水才使李白清醒過來。蘇軾想象:大約老天為了喚醒李白作詩,也采用了唐明皇的辦法,不過它就不是用一杯水,而是把海底的水全都傾倒出來,因而形成一場特大暴雨。鮫室,就是海底,傳說海底生活著一種鮫人。瓊瑰是美好的玉石,在此形容雨水。詩中“頑云”、“黑風”、“飛雨”等處修辭奇特而又準確,加上浪漫的想象,飛動的氣勢,形成了雄放的風格。
在宋哲宗時代,由于蔡京等政敵的陷害,蘇軾被一貶再貶,一直被流放到海南島,直到哲宗死去才遇赦北還。在北歸時他寫了一首《六月二十日夜渡!罚
參橫斗轉(zhuǎn)欲三更,苦雨終風也解晴。
云散月明誰點綴?天容海色本澄清。
空余魯叟乘桴意,粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。
從參星和北斗星轉(zhuǎn)移的位置判斷夜已近三更,這時連綿的風雨也都驟然停止。天晴月朗連一絲云彩都沒有留下,天空和大海都現(xiàn)出本來澄明清澈的面目。這兩聯(lián)是寫景,其中也寓有政局已清明,他自己的磨難已終止之意。下兩聯(lián)是議論?鬃釉f過“道不行,乘桴浮于海”,即他的主張不得實行,那就乘木筏飄洋過海去隱居起來!肚f子》里有“帝張《咸池》之樂于洞庭之野”的說法,即黃帝曾在洞庭湖畔演奏過《咸池》樂曲。蘇東坡詩里說,自己想效法孔子飄洋過海去隱遁的想法落了空,但是卻聽到了猶如《咸池》之樂的大海雄壯的濤聲,也算是一種收獲了。自己被流放到蠻荒的海南,吃盡苦頭,但卻觀賞了一生從未見過的自然美景,領(lǐng)略了淳樸美好的海南風情,因此吃再大的苦,甚至多次瀕臨死亡的危險,都無悔無怨。蘇東坡這種曠達的襟懷和樂觀的生活態(tài)度,不多見,很可愛。
蘇東坡還有許多活潑精巧耐人尋味的小詩廣被傳誦,如《六月二十七日望湖樓醉書五絕》之一首:
黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。
卷地風來忽吹散,望湖樓下水如天。
這乃是杭州景致。一場急雨,來得猛,走得快,一陣過后依然是亮瓦晴天。“黑云翻墨”、“白雨跳珠”兩句活潑生動,恰到好處,全詩把雨前雨后的景象描繪殆盡。又如詩人被貶黃州時寫的《東坡》:
雨洗東坡月色清,市人行盡野人行。
莫嫌犖確坡頭路,自愛鏗然曳杖聲。
東坡是詩人在黃州居住的地名,后來他以此作號。這首詩是寫他一個人月夜散步的感受。雨過天晴,月光如水,為生活奔波的人都已散盡,把美好的月夜留給了“野人”(作者當時有職無權(quán),逍遙散淡,故自稱“野人”)。“犖確”指凸凹不平的石頭。詩人孤獨,苦悶,但他仍在觀賞自然之美,享受清靜之樂,連拄杖碰擊石頭的鏗然一響,都使他感受到生命的喜悅。讀了這首詩,人們可能聯(lián)想到人生道路的崎嶇以及人應(yīng)取的生活態(tài)度。在逆境中同樣應(yīng)該享受生活,這正是作者要告訴人們的。蘇東坡還有一些這類小詩,通常被稱為理趣詩,如大家都熟悉的“不識廬山真面目,只緣身在此山中”(《題西林石壁》),還有《琴詩》等。在詩中講道理,或者說在詩中透露出一些哲理,這是宋詩的一個特點,也是蘇東坡詩的一個特點。
有人把蘇軾比作宋代的李白,有一定道理。李白和蘇軾當然不同,但有共性,就是都具備一種濃厚的浪漫氣質(zhì),體現(xiàn)在作品中就是一個“放”字。不同的是,李白是“狂放”,蘇軾是“奔放”。“奔放”,其中蘊含著某種理性,所以更令人感到親切。
如同把蘇軾比作李白一樣,還有人把與蘇軾齊名的大詩人黃庭堅比作杜甫。
黃庭堅(公元1045~1105年),字魯直,自號山谷道人。他在朝廷和地方都做過官。王安石變法之后形成的新黨、舊黨的斗爭延續(xù)多年,黃庭堅受牽連兩次被貶,最后在貧病中死于今廣西宜山縣。他敬仰杜甫,主張作詩“無一字無來處”,化用古人詩文入詩,叫做“點鐵成金”。很多詩人受其影響,形成一個詩派,因黃庭堅是江西人,就被稱作“江西詩派”。詩歌如一切藝術(shù)一樣,貴在創(chuàng)新,因此黃庭堅的主張是不足取的。但黃庭堅本人學識淵博,才氣很大,其詩歌有新創(chuàng)造,形成了自己獨特的“瘦硬”風格,即追求骨力勁健,不求肌體豐腴。我們試讀他寫給好友的一首《寄黃幾度》:
我居北海君南海,寄雁傳書謝不能。
桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁,治病不蘄三折肱。
想見讀書頭已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
黃庭堅主張“點鐵成金”,所以其詩用典特多,不容易讀懂,這首詩至少有四處用典。第一句是說他自己在北方德州做官,黃幾度在南方四會縣做官,一南一北不能見面!蹲髠鳌防镉涊d齊桓公攻到楚國,楚國君主對齊桓公說:“君處北海,寡人處南海”沒有利害沖突,你為什么攻打我們?“北海”、“南海”的說法即本此,以求“無一字無來處”。第二句是說想給你寄一封信也辦不到。這里化用了《漢書》里蘇武從北海用鴻雁向家鄉(xiāng)傳書的典故。傳說大雁秋季南飛到湖南衡陽就不再走了,而四會更在衡陽之南,所以大雁也謝絕傳書。三、四兩句是說,想當年我們曾在桃李春風中飲酒暢談多么痛快,可自那之后一別10年,只有每天挑燈夜讀時彼此深情地想念。這兩句是倍受贊賞的名句。第五句是贊揚黃幾度為官清廉,家徒四壁!妒酚洝防镎f大文豪司馬相如很窮,“家居徒四壁立”,詩中用的就是這個典故。第六句是說黃幾度政治經(jīng)驗已十分豐富,可以做大事!蹲髠鳌防镉“三折肱,知為良醫(yī)”的話,意即:折斷三回胳膊,積累了治病經(jīng)驗就可當好醫(yī)生了。黃詩用做良醫(yī)比喻當好官稱贊其朋友。最后兩句是說,想象你10年來刻苦讀書,頭發(fā)大概都已花白了吧?可是仍不得朝廷重用,隔岸樹藤中猿猴的鳴叫聲仿佛都像在為你悲泣。詩的蘊含很豐富,有思念,有回憶,有贊許,有關(guān)切,有同情,有牢騷。說有牢騷是因為黃庭堅自己也是官場失意,和朋友的命運一樣,詩中深含感慨。黃詩除艱澀難讀的一類之外,還有一些明白如話的小詩,如:
四顧山光接水光,憑欄十里芰荷香。
清風明月無人管,并作南樓一味涼。
題名是《鄂州南樓書事四首》,這是其一。鄂州治所在今武漢,那里夏季是“大火爐”。遠處有山光水色,近前有十里荷花,在寂靜無人的清風明月之夜到這里享受難得的清涼是一大快事。詩句瑯瑯上口,輕靈自然,讀后令人產(chǎn)生快感。
黃庭堅是“蘇門四學士”之一,是被蘇軾賞識和獎掖的人。他比蘇軾小八歲,關(guān)系在師友之間,極為親密。蘇軾在貶謫嶺南期間作了許多和陶淵明的《歸田園居》差不多的詩。蘇軾死后,黃庭堅作了一首《跋子瞻和陶詩》稱贊他:
子瞻謫嶺南,時宰欲殺之。
飽吃惠州飯,細和淵明詩。
彭澤千載人,東坡百世士。
出處雖不同,風味乃相似。
蘇軾是被其政敵流放的,他們想置他于死地。然而蘇軾處之泰然,仍然作和陶詩明志和自慰。黃庭堅說蘇東坡和陶淵明兩人平生境遇并不一樣,但他們的高尚節(jié)操和人生態(tài)度卻十分相似,都將名傳千年百代而不朽。中國向來有“文人相輕”一說,其實并不盡然,杜甫和李白的關(guān)系,黃庭堅和蘇東坡的關(guān)系都是反證。黃庭堅還有一首懷念詩友的詩:
閉門覓句陳無己,對客揮毫秦少游。
正字不知溫飽未? 西風吹淚古藤州。
這是懷念著名詩人陳師道和悼念著名詞人秦觀的。陳師道,字無己,號后山居士,官秘書省正字,是江西詩派的重要詩人,生活清貧,常衣食無著。據(jù)說他有了創(chuàng)作沖動時,趕緊回家,關(guān)門上床,蒙上大被構(gòu)思,有時達一整天,因而有“閉門覓句”之稱。秦觀,字少游,號淮海居士,也曾官秘書省正字,是“蘇門四學士”之一。秦觀文思敏捷,常“揮毫萬字”,一口氣寫出。黃庭堅深情地想起他們:不知道窮困的陳師道是否得到溫飽?而秦觀已于貶所藤州溘然永逝。
黃庭堅是江西詩派的創(chuàng)始人,生前就已文名遠播,然而他也如他的朋友秦觀一樣被流放,被迫住在宜州(今廣西宜山縣)城頭殘破的戍樓里,并在那里凄涼地死去。
【南宋詩歌】
公元1126年,北方金兵攻入宋朝首都開封,俘虜了徽、欽二帝,北宋至此滅亡。1127年宋高宗在南半個中國建立政權(quán),后定都臨安(今杭州),這就是南宋。
南宋時代的詩雖然仍受著江西詩派的影響,但巨大的興亡巨變改變了詩人們的心境,使南宋時代的詩歌具備了時代特征,其最大成就是以陸游為代表的愛國詩,其次是以范成大為代表的田園詩。
南北宋之交的杰出詩人是陳與義。陳與義,字去非,號簡齋。他景仰杜甫,南渡以后對杜詩有了更深的體會,逐漸形成了自己慷慨悲涼的風格。如《雨中再賦海山樓》:
百尺闌干橫海立,一生襟抱與山開。
岸邊天影隨潮入,樓上春容帶雨來。
慷慨賦詩還自恨,徘徊舒嘯卻生哀。
滅胡猛士今安在?非復(fù)當年單父臺。
海山樓在廣州。詩中充溢著濃郁的傷時憂國的感情。樓頭的欄桿面海而立,眼前壯闊的景象正好用來象征詩人報效國家的博大襟懷。岸邊的土地和頭上的天空隨同海潮一并送入詩人眼簾,海山樓四圍的春色攜帶綿綿細雨一并來到樓前。大好河山自然地撩起詩人的愛國之情。半壁山河失陷,自己無力回天,只有抱著刻骨的遺憾賦詩言志,用長聲舒嘯來排解胸中的抑悶。不見“滅胡猛士”是國家的悲劇。盡管自己登樓賦詩與當年杜甫登單父臺賦詩相像,但情感卻又大不相同。杜甫登單父臺正值唐朝鼎盛時期,君臣相得,國家富強;而自己此刻面對的卻是山河破碎的現(xiàn)實,國家民族陷入苦難之中。單父臺在今山東單縣,是孔子弟子宓子賤當年撫琴的地方。陳與義寫過一首著名的小詩《牡丹》,意味深長:
一自胡塵入漢關(guān),十年伊洛路漫漫。
青墩溪畔龍鐘客,獨立東風看牡丹。
陳與義是洛陽人。伊、洛即伊水和洛水,洛陽即是洛水之北的意思。青墩溪在浙江桐鄉(xiāng)縣。龍鐘客,指年老體弱的人。自從金人入侵,淮河以北的土地淪陷于敵人之手,作者已有10年不見家鄉(xiāng)的容顏了。洛陽以盛產(chǎn)牡丹名聞天下,此刻作者在遙遠的異鄉(xiāng)獨自一人默默佇立在春風之中,注視著故鄉(xiāng)的名花。“獨立東風”一句涵著多少意思?粗說,可以說是國破家亡的遺恨;細說,則可能包括對種種往事的回憶,對將來的種種預(yù)測和憧憬,等等。作者沒說出來,讀者可作合理的聯(lián)想,這就是言有盡而意無窮了。
在南宋有“中興四大詩人”的說法,這是指尤袤、楊萬里、范成大、陸游四人說的。這四人年齡相仿,且是好友。其中的尤袤留存下來的詩少而且差,所以不被稱道,其余三人名氣都很大。
楊萬里,字廷秀,號誠齋。他的詩開始學黃庭堅,后來改學晚唐詩歌,形成了自己活潑、平易、自然的風格。如他的《插秧歌》:
田夫拋秧田婦接,小兒拔秧大兒插。
簽是兜鍪〔dōu móu 都謀〕簑是甲,雨從頭上濕到胛。
喚渠朝餐歇半霎,低頭折腰只不答。
秧根未牢蒔未匝,照管鵝兒與雛鴨。
田夫、田婦、小兒、大兒,全家總動員。雨天插秧,雨笠像是戰(zhàn)士的頭盔,簑衣像是鎧甲,盡管這樣還是從頭到肩胛都濕透了。搶農(nóng)時,連吃早飯都顧不上了,只管低頭干活。未等秧苗侍弄妥貼,又要忙去照料鵝鴨。全詩形象地描繪了一個“忙”字,然而“苦”字也透露出來,詩人的同情也就不說自明了。這就是“意在言外”。他的小詩《宿靈鷲寺》既是寫景又像說理,很有趣:
初疑夜雨忽朝晴,乃是山泉終夜鳴。
流到前溪無半語,在山做得許多聲。
靈鷲寺在江西廣豐縣。夜間住在寺里,像是下了一夜大雨,待早晨起來看,才明白根本沒有雨,是急湍的山泉擾了詩人一夜。泉水在山里響個不停,流到山下的溪流里就沒動靜了。有過這種經(jīng)歷的人就知道,詩人描繪得非常貼切。有人說這是一首寓言詩,用泉水比喻讀書士子,在野時有許多激昂慷慨的議論,待到當上官就一聲不吭了。這么理解也很貼切,作者本意很可能就是雙關(guān)的。
范成大,字致能,自號石湖居士,以善寫田園詩聞名后世。中國古代是農(nóng)業(yè)社會,農(nóng)村生活自然成為詩歌創(chuàng)作的重要題材。在王維一類詩人筆下只寫農(nóng)村的幽靜閑適,不寫農(nóng)村的苦楚;在王建一類詩人筆下農(nóng)民的苦難表達得很充分,但極少有淳樸善良的風俗和生活情趣的描繪。范成大兩者都寫,憑著愛的感情去寫,憑著高超的藝術(shù)造詣去寫,因此可以說他的田園詩超邁往者,后來也沒有人超得過他。我們從他的《四時田園雜興》(共48首)中選出幾首欣賞一下:
蝴蝶雙雙入菜花,日長無客到田家。
雞飛過籬犬吠竇,知有行商來賣茶。
夏日的農(nóng)村很恬靜,雙雙對對的蝴蝶在菜花田里無聲地飛舞,這時突然雞飛狗叫,有個行商出現(xiàn)在村子里,大家紛紛出來買茶,呼兄喚嫂,攜兒抱孫,和小販討價還價,小村里頓時熱鬧起來,這是多么好的一幅風俗畫!詩人以和農(nóng)民平等的感情將它寫出來,這本身就是美。
晝出耘田夜績麻,村莊兒女各當家。
童孫未解供耕織,也傍桑蔭學種瓜。
男耕女織是農(nóng)村的基本勞動內(nèi)容,男女都要各司其職。幼童整日整年看到的就是這些,所以他們的游戲也是模仿大人勞動。為什么不種麻偏種瓜,因為瓜甜,是農(nóng)村孩子僅能享到的口福,這里又把兒童的天真心理透露出來,令人愛憐之情油然而生。
新筑場泥鏡面平,家家打稻趁霜晴。
笑歌聲里輕雷動,一夜連枷響到明。
這里描繪豐收的景象。糧食就是農(nóng)民的性命,有希望全家吃上飽飯,累死都心甘情愿。連枷是打稻的用具,打在稻穗上發(fā)出啪啪的響聲。在歌聲笑語中他們一直干到天明。上面的三首都是寫常年或豐年的景象。為了活著,農(nóng)民還要經(jīng)受許多苦澀艱難:
采菱辛苦廢犁鉏,血指流丹鬼質(zhì)枯。
無力買田聊種水,近來水面亦收租。
沒錢買田或租田的農(nóng)民就到水里討生活,種菱角賣錢度日,手指被扎得流血,由于勞累和饑餓,人變得又黑又瘦像個活鬼?墒枪俑B這樣的農(nóng)民也不放過,水面也要索取賦稅。逢到災(zāi)年,苦難就更說不盡,下面這首詩真是刻畫入骨了:
黃紙蠲〔juān捐〕租白紙催,皂衣旁午下鄉(xiāng)來。
“長官頭腦冬烘甚,乞汝青銅買酒回。”
“黃紙”指皇帝的詔令,“白紙”指縣官的文書;实巯略t免除災(zāi)民的賦稅,可是縣官照舊發(fā)下文書索租。穿黑衣的公差紛紛下鄉(xiāng)催逼農(nóng)民,這正是他們敲詐勒索的機會。他們對農(nóng)民說:“我們長官頭腦糊涂(冬烘即糊涂),好胡弄,只要你給我足夠的買酒錢我就走,不為難你。”“旁午”是紛繁交錯的意思,可見索租的皂隸不是一撥,農(nóng)民要向他們一次次行賄,好酒好肉招待,有多少苦水都得強忍著咽進肚里。
“中興四大詩人”成就最高的詩人當屬陸游。陸游(公元1125~1210年),字務(wù)觀,自號放翁,山陰(今浙江紹興)人。他出身于官宦世家,在動亂中度過他的童年時代,受家庭和社會影響,成長為一名熱誠的愛國志士。中年時代在南鄭有過一段從軍的經(jīng)歷,直至85歲去世,大半生都在宦海中浮沉。貫穿陸游一生的理想和信念,就是殺敵報國,收復(fù)北方半壁山河,重建統(tǒng)一的祖國。他一生留下9000多首詩,大多是憂國愛民之作。青年時期他就寫過“平生萬里心,執(zhí)戈王前驅(qū)。戰(zhàn)死士所有,恥復(fù)守妻拏”的豪壯詩句。這種信念一貫堅定,老而彌堅,直至他離開人世。我們先讀他一首古詩《關(guān)山月》:
和戎詔下十五年,將軍不戰(zhàn)空臨邊。
朱門沉沉按歌舞,廄馬肥死弓斷弦。
戍樓刁斗催落月,三十從軍今白發(fā)。
笛里誰知壯士心,沙頭空照征人骨。
中原干戈古亦聞,豈有逆胡傳子孫?
遺民忍死望恢復(fù),幾處今宵垂淚痕!
這首詩寫于宋孝宗向金人屈辱求和之后的第14年(15年是約數(shù)),在這期間南宋朝廷一直茍且偷安,引得詩人無比悲憤。權(quán)門在歌舞享樂,戰(zhàn)馬肥死,弓弦朽斷也不敢開戰(zhàn)。守邊將士等到頭白也沒有為國一戰(zhàn)的機會,他們在笛聲中抒發(fā)的壯烈情懷誰能理解?過去戰(zhàn)死沙場的將士的白骨仍暴露野外,無人替他們報仇。中原地區(qū)自古以來人民就英勇善戰(zhàn),怎能讓女真侵略者在這里繁衍子孫?淪陷區(qū)的百姓在水深火熱中盼望著南宋朝廷來解救他們,有多少人此時此刻在屈辱地哭泣!公元1178年,陸游從四川回臨安路過忠州,憑吊了杜甫當年的故居,寫了《新興寺吊少陵先生寓居》:
中原草草失承平,戌火胡塵到兩京。
扈蹕〔bì庇〕老臣身萬里,天寒來此聽江聲。
當年安祿山叛變,中原大亂,唐朝的兩京(洛陽和長安)失陷,扈蹕(隨侍皇帝的)老臣杜甫被迫流寓四川,在萬里長江的波濤聲中懷念戰(zhàn)亂的中原。陸游是借憑吊杜甫來抒發(fā)自己和杜甫一樣的憂國之情。筆者曾看到成都杜甫草堂里,杜甫塑像兩邊坐著黃庭堅和陸游,人們認為他們是杜甫的傳人。如果說黃庭堅主要是繼承了杜甫寫詩的藝術(shù)技巧,那么陸游主要是繼承了杜甫的愛國之心。也是在從四川東歸的途中,陸游又寫了一首《楚城》憑吊屈原:
江上荒城猿鳥悲,隔江便是屈原祠。
一千五百年間事,只有灘聲似舊時。
此時距屈原的時代已過去1500多年,時代已經(jīng)大變,但讀者可以聯(lián)想到還有一點共同處,就是憑吊者和被憑吊者都生活在國家危難之時,都是愛國者,因此陸游才深情地寫了這首詩。由屈原到杜甫到陸游,偉大的愛國精神一脈相承。陸游60歲時寫的一首《書憤》很有名:
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜州渡,鐵馬秋風大散關(guān)。
塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世,千載誰堪伯仲間。
年青時不懂世路艱難,北望中原意氣滿懷,準備馳騁疆場干一番大事業(yè)。他曾經(jīng)歷南宋主戰(zhàn)派建造高大戰(zhàn)船在瓜州渡口抵御金主完顏亮南侵,使他精神上受到很大鼓舞。他自己也有過從戎南鄭身騎戰(zhàn)馬親臨大散關(guān)前線的經(jīng)歷,使他頗感自豪。然而進軍中原終于沒能成為事實。南朝劉宋時期的大將檀道濟曾以保衛(wèi)國家的“萬里長城”自比。詩人年輕時也曾以“塞上長城”自許,可是如今無情的歲月已使他兩鬢斑白,抱負落空,只有扼腕嘆息了。這時詩人又想起三國時代的諸葛亮為北伐中原耗盡畢生心血,“出師未捷身先死”(杜甫句),然而他寫的《出師表》卻流傳天下,千百年來很少有人能和他的功業(yè)相比。最后筆鋒陡然一轉(zhuǎn),去頌揚赍志以沒的諸葛亮,引發(fā)讀者許多聯(lián)想,余韻無窮。
南宋朝廷是個腐朽無能的朝廷,有志之士很難有所作為,因而使得陸游常常產(chǎn)生厭倦情緒。他的有名的七律《臨安春雨初霽》就表達了他的這種心情:
世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華?
小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草,晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆,猶及清明可到家。
京城臨安官僚們爭權(quán)奪利,人情淡薄,使詩人產(chǎn)生出一種自怨自艾、無可奈何的心情。春天來了,清晨雨霽,有姑娘沿街叫賣初開的杏花,這樣美好風情仍不能使詩人開心。無聊時就練習書法和品茶來消磨時光。晉朝詩人陸機有“京洛多風塵,素衣化為緇”的詩句,陸游化用其意說,不用擔心京城的灰塵染黑干凈的衣服(隱喻不要讓腐敗的世風污染了純潔的靈魂),清明節(jié)前就可趕回可親可愛的家中去了。陸游非常熱愛自己的家鄉(xiāng),和農(nóng)民父老有著和諧親愛的關(guān)系和感情。他在一首詩中記述他到農(nóng)村向窮苦百姓送藥治病的情形:“驢肩每帶藥囊行,村巷歡欣夾道迎。共說向來曾活我,生兒多以陸為名。”淳樸的農(nóng)民為紀念陸游的活命之恩,很多人都用“陸”字給孩子命名。他在中年時期寫的《游山西村》也是寫他和農(nóng)民間的美好感情:
莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。
山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風存。
從今若許閑趁月,拄杖無時夜叩門。
臘酒是農(nóng)民自釀自用的酒,于臘月釀制,故名。豚就是豬。豐收年,農(nóng)民有酒、有雞、有豬肉招待陸游。頷聯(lián)是人們都熟悉的名句,人們在遇到難題突然找到解決辦法時,常引用這聯(lián)詩句,那是引申其義而用之,其本意還是寫景。春社是于春天舉行的祭祀土神的節(jié)日,農(nóng)民靠土地為生,所以這個節(jié)日很隆重,很熱鬧,他們也借此娛樂自己。農(nóng)民世代一貫的簡樸生活和純真的感情使詩人留戀不已,很愿意在閑暇時間常去拜訪他們。
陸游是個多情和鐘情的人。他與第一個妻子唐琬婚后感情甚篤,因陸母不喜歡唐琬,終于將他們拆散。后來他們在沈園不期而遇,有詩互相贈答,其后不久唐琬就死去了。陸游到晚年還在寫詩懷念她:
夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
這是一出愛情悲劇,發(fā)生在陸游身上,千載之下仍令我們?yōu)橹畤@惋。
陸游于1210年逝世。臨終前仍作詩囑咐其兒孫:“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”他是中國文學史上偉大的詩人之一。有人稱他為“小李白”,有人將他的詩比作杜詩,稱之為“詩史”,都說明后人對他評價之高,熱愛之深。他的執(zhí)著一貫的愛國情感,他的才氣豪健的藝術(shù)風格,在詩史上并不多見。愛國主義是一種永恒的情感,特別是當國家面臨外敵入侵時,陸游的詩就更顯出其可貴的價值。近代學者梁啟超曾寫道:“詩界千年靡靡風,兵魂銷盡國魂空,集中十九從軍樂,亙古男兒一放翁!”
到南宋后期出現(xiàn)過被稱為“永嘉四靈”和“江湖詩派”的一些詩人,他們是以“江西詩派”反對派的面目出現(xiàn)的。“永嘉四靈”(因其四個成員徐照〔字靈暉〕等名號中都有一個“靈”字而得名)詩格不高。“江湖派”中除劉克莊、戴復(fù)古比較有名,但其總體成就不大,和其前輩不能相比,故這里就不多介紹了。
宋朝末年出現(xiàn)了一批愛國詩人,其中最突出的是民族英雄文天祥。文天祥(公元1236~1282年),字履善,自號文山。他先中狀元,后任宰相,所以有“狀元宰相”之稱。宋末大亂中,他義無反顧地起兵領(lǐng)導(dǎo)抗元斗爭,歷經(jīng)險難,在1276年被俘。元將張弘范逼降,文天祥出示《過零丁洋》詩,其中有“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”一句,張弘范知他不可逼,便把他解往大都(今北京)。元世祖忽必烈勸他給蒙古人做官,仍被他拒絕,囚禁三年后在柴市就義。他死后,人們在他衣帶里發(fā)現(xiàn)一張紙條,上寫:“孔曰成仁,孟曰取義;惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書,所學何事?爾今爾后,庶幾無愧。”為民族大義,寧死不屈,果然其丹心光耀千載歷史。我們先讀他一首《真州驛》:
山川如識我,故舊更無人。
俯仰干戈跡,往來車馬塵。
英雄遺算晚,天地暗愁新。
北首燕山路,凄涼夜向晨。
這是作者被俘后解往大都途經(jīng)真州(在今江蘇)時寫的。山川依舊,故人星散;到處是戰(zhàn)亂的痕跡,囚車行進在車塵馬足之間。他回顧幾年來的經(jīng)歷,覺得朝廷失策,未能充分發(fā)揮自己的作用,導(dǎo)致覆亡,天地間都充溢著亡國的愁怨。自己被解往燕山方向,夜已向盡,迎來的是又一個凄涼的早晨。文天祥的不朽之作,當然要首數(shù)《正氣歌》。詩的開頭就氣概不凡:
天地有正氣,雜然賦流形:
下則為河岳,上則為日星;
于人曰浩然,沛乎塞蒼冥。
皇路當清夷,含和吐明庭;
時窮節(jié)乃見,一一垂丹青。
作者從儒家世界觀出發(fā),認為天地間存在著一種磅礴的正氣,這正氣形成宇宙間的萬事萬物。地上的高山大川,天上的日月星辰,都是永恒的正氣的象征。人秉承這種浩然正氣才成為人。浩然正氣充塞宇宙,無所不在。當天下太平時,正氣表現(xiàn)為朝廷政局的和諧;一旦臨到危難,人們的高尚氣節(jié)就表現(xiàn)出來,并在歷史上永垂不朽。接著作者羅列出12位歷史上表現(xiàn)出浩然正氣、視死如歸、大節(jié)不虧的英雄人物進行歌頌。作者認為自己成為囚徒,關(guān)在陰暗的牢房里,過著非人的生活,可是居然什么疾病都染不上,就是因為具備這種浩然正氣,憑借巨大的精神力量活了下來。詩的最后,作者寫道:
顧此耿耿在,仰視浮云白。
悠悠我心憂,蒼天易有極!
哲人日已遠,典刑在夙昔:
風檐展書讀,古道照顏色。
文天祥對國家民族忠心耿耿,把榮辱生死看得像浮云一樣無所謂。但憂國憂民之心仍像天空一樣沒有終極!歷史上的賢哲(如孔、孟)已經(jīng)遠隔,歷史上的英雄典型已成過去,但他們的思想和精神永在,在屋檐下展讀歷史,那種不朽的民族精神仍在照耀著自己,激勵自己去成就高尚完美的人格。
《正氣歌》在歷史上曾激勵過無數(shù)有志之士。特別是當國家民族處于危難時,《正氣歌》就成為極好的教材。文天祥的名字總是和“正氣”聯(lián)在一起。文天祥和《正氣歌》永遠不會被人們遺忘。
汪元量是經(jīng)歷宋朝滅亡的詩人之一。他原本是侍奉謝太后的琴師。宋亡后,他隨謝太后和幼主趙顯(“顯”的古字)一同被俘虜?shù)酱蠖。在大都期間他曾到獄中探視過文天祥。他的一些詩歌記敘了被俘北上的過程。我們試讀其中兩首:
亂點連聲殺六更,熒熒庭燎待天明。
侍臣已寫歸降表,“臣妾”簽名謝道清。
宋代宮廷里把一夜分為六更,比民間多一更。報更的鼓點已報六更過盡,庭院中照明的火把一直燃燒到天明。當時小皇帝趙顯還是幼童,由謝太后(名道清)掌政,故侍臣已寫好的降表要由她簽名。堂堂大宋皇太后原是至尊至貴的人物,此刻不得不親筆簽名投降,還要卑躬屈膝自稱“臣妾”,作者的諷刺之意與沉痛之情溢于言表。
青天淡淡月荒荒,兩岸淮田盡戰(zhàn)場。
宮女不眠開眼坐,更聽人唱《哭襄陽》。
這是作者被押送北上時在船中所見。戰(zhàn)后的景象荒涼殘破,宮女們不知下一步等待她們的是什么樣的命運,所以整夜不眠。這時聽到岸上有人唱起追悼在襄陽被元軍殺害的軍民的悲歌,心中是何滋味?汪元量是個平民,目睹了南宋滅亡的全過程,他愛國之心不泯,寫出這些令人心酸淚落的詩歌。
中考 高考名著
常用成語
新學網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號