中國歷史上有許多隱士。他們是仁者，智者，但他們不愿參與熱烈的社會(huì)生活�？紤]到中國古代社會(huì)士人唯一光明的大道是作官，不愿從政成了隱士遺世獨(dú)立最令人矚目的表現(xiàn)方式。

他們都有健全的人格，都是聰明人，但是獨(dú)立自由的傾向過于強(qiáng)烈。在一個(gè)要求服從的社會(huì)里，獨(dú)立性是參與社會(huì)生活的致命缺陷，在政治生活中尤其如此。人是社會(huì)性的動(dòng)物。離群索居的生活方式肯定不是令人感到愉快的�；蛟S有些人具有忍受孤獨(dú)的天性，但是大多數(shù)人都不會(huì)選擇孤獨(dú)。

但人在大多數(shù)情況下沒有選擇的權(quán)利。人總體上處于別無選擇的境地。

表面看是隱士自己逃避政治，逃避熱鬧，逃避溫暖，而自愿選擇了孤獨(dú)，冷清與蒼涼，而實(shí)質(zhì)是隱士自己內(nèi)在的性格和氣質(zhì)缺陷──過于強(qiáng)烈的獨(dú)立和自由傾向，導(dǎo)致了他不得不選擇孤獨(dú)。

不愿從政的隱士不一定就陷于孤獨(dú)。諸葛亮在出山參加劉備的隊(duì)伍前其實(shí)就過著隱士的生活，但那時(shí)他是多么愜意自在��！他躬耕、勞作、收獲，過著稍為寬裕的物質(zhì)生活，另一方面他有一批朋友──一批同樣可稱之為隱士的朋友，他們多是勞作的士人，具有健全的人格和發(fā)達(dá)的智慧，他們?cè)谝黄鸪�酬、討論政治、哲學(xué)、自然、人生，可能還有科學(xué)技術(shù)問題，由于不受雇于人，他們的討論是自由的，他們也不迂腐。秋天他們可能相約一同出游，冬天在一起吃羊肉火鍋。他們喝一種溫醇的近似于黃酒的低度酒。但是在一個(gè)狹窄的地理范圍內(nèi)，碰上幾個(gè)隱士湊在一塊的情形是希罕的。大多數(shù)隱士似乎必然地面臨孤獨(dú)。

淘淵明四十一歲時(shí)放棄了彭澤縣令的職務(wù)，回到了廬山山腳西南部的老家。不久他作了一篇《歸去來辭》賦。在這篇文賦中，那種從囚籠中放飛而出的欣喜心情，三千里外，一千六百年后晰可聞見�？紤]到幾千年來中國眾多士人對(duì)官場的渴求、眷戀、嗜愛以致于有種種不堪入目的表現(xiàn)，他對(duì)官場厭惡的姿態(tài)著實(shí)令人困惑。

在歸來最初的三年里，他似乎頗感愜意。他躬耕、爬山、作詩、喝酒。溫飽不成問題，家中的孩子與他一樣天真、幼稚而又可愛。

公元４０８年，即他四十四歲那年，一場大火將他的家焚毀一空。此后，他的家境日下。終年辛勞，竟常常弄到難以糊口的地步。他像許許多多的中國農(nóng)民一樣體嘗到生活的艱難，──中國農(nóng)民為什么始終處于常年勞作而又常常難以糊口的境地這一問題似乎是人間眾多重大難題之一，此外，他也許該多少明白一點(diǎn)為什么世人那么熱衷于官場與權(quán)力，而對(duì)勞作與農(nóng)業(yè)有一種唯恐躲避不及的心態(tài)。但是令人吃驚的是，在最困難的時(shí)候，他又一次拒絕了朝廷的征召，躲避政治和官場。

他的晚年貧困而又凄涼。他有時(shí)甚至出門乞借糧食以度時(shí)日。據(jù)說他的兒子都是癡呆。

但他仍然寫詩，寫他鐘情的自然和田園，那在晨曦霧藹中浮動(dòng)的綠色，潔凈的氣體，悠然而自在的水流。他對(duì)自己困窘的生活際遇淡然置之；他對(duì)死亡與萬物的主宰同樣淡然置之。在他看來，生與死那是一種自然的過程，一個(gè)人的意志無法加以改變與駕駛的過程。人只是順應(yīng)這個(gè)過程，而且，人從自然中來，最終又回歸自然。

這個(gè)偉大的隱者是個(gè)天才詩人。他的詩與他的人性一樣自然而又純情。一千六百年而后，讀他的詩仍然能嗅聞到其中的清新氣息，那是自然的氣息，春天和秋天的氣息，原始森林的氣息，氧氣很純潔很飽滿的氣息，菊花在初冬的薄霜里散逸出的淡淡的清香氣息。

對(duì)大多數(shù)沒有宗教信仰的中國士人來說，陶淵明詩集是一部構(gòu)建自然主義美學(xué)人生的準(zhǔn)宗教中的圣經(jīng)。這部圣經(jīng)中的上帝就是我們身處的自然，它既不神秘也不遙遠(yuǎn)，它就是鳥鳴、云霧、森林、紫花地丁、秋菊、巖石、泉流、瀑布、明月、晨曦和黃蝴蝶，它就是我們?cè)谄溟g耕耘、播種、揮汗、收獲、躺下來休憩和仰望廣袤的星空和宇宙的田園。