爸爸動(dòng)了動(dòng)眼皮嘴角，顯示屏上的波紋便最后一次拉平了。那是漫長(zhǎng)的一瞬間，時(shí)間和存在都凝固了，沉寂中似乎有樂聲四起……我顫抖著退出房門，走廊里一片漆黑。

我得知父親蕭乾病危的消息是在本年２月４日。晚飯后接到岳母家從北京打來的電話，半小時(shí)后又與我母親和北京醫(yī)院的主任醫(yī)生通了話。這時(shí)，我已把回國(guó)機(jī)票選定好，開始心緒混亂地打點(diǎn)行裝。３個(gè)月前剛同父母告過別，我對(duì)突然回返毫無精神準(zhǔn)備。記得我在京的最后一夜，是在他們客居兩年的病房里「偷渡」的。我這外歸的兒子占用了媽媽常用的折疊床，睡在過道里：她自己則挨著病床，欣然在一張沙發(fā)和兩把椅子上湊合。熄燈后，爸爸的聲音還在黑暗中愉快地憶起一家人當(dāng)年在干校同甘苦的日子。誰能想到那竟是我們最后一次互道晚安！

從石島市到芝加哥駕車需用３小時(shí)，我這次僅用了兩個(gè)半。路上，一會(huì)兒重溫連夜在錄音電話上做的工作安排；一會(huì)兒想起未能對(duì)身后的妻子做足夠的關(guān)照；一會(huì)兒又揣摩起電話上媽媽和醫(yī)生的話來，盡力從每個(gè)字眼和間頓中搜尋爸爸的病情現(xiàn)況與可能性。車窗外，農(nóng)田在晨靄中延伸起伏，時(shí)而被高聳的加油站塔和招牌間斷。這些標(biāo)志剛從眼前掠過，類似的標(biāo)志便在前面翹首等待了。

１９８０年秋我從北師大轉(zhuǎn)來美國(guó)愛荷華州一家人文大學(xué)。次年，在國(guó)際作家寫作計(jì)劃活動(dòng)中我見到丁玲，從她那兒首次得知父親腎結(jié)石開刀的消息。我真是急壞了，一再向她打聽細(xì)情。原來幾個(gè)月來收到的家信都是父親從醫(yī)院病床上寫的，而家里三位長(zhǎng)輩都對(duì)病情守口如瓶，說是怕我心里牽掛不安心學(xué)習(xí)！丁阿姨見我不知所措，意識(shí)到她泄露了秘密。她關(guān)切地望著我，拉住我的手一板一眼地說：「你應(yīng)該回咱們國(guó)家去。那里才有生活，有斗爭(zhēng)。丁阿姨講的大約是創(chuàng)作素材，但她布滿皺紋的圓臉彷佛印著中國(guó)知識(shí)分子幾十年來的滄桑。她那允滿主義信念的目光使我心虛，我連忙把眼避開。我當(dāng)時(shí)更關(guān)心的是萬里之外我最親近的老爸�！�

第一次察覺爸爸老了卻比那還早上１０年。父母受文化大革命沖擊后，剛過１０歲的我常被人欺，便到寵物世界去尋找慰藉，從野外捉來各類蟲蛙飼養(yǎng)，還下過幾次離家出走、投奔大自然的雄心。爸爸帶我爬香山散心，我一路抱怨野趣不足。一次，他獨(dú)自拄杖疾步前行，直到我央求「夠野了」才笑著停下來。六九年，父母先行一步去了文化部湖北咸寧五七干校。我夢(mèng)見父母棄我而去，紅綠兩個(gè)點(diǎn)子在茫茫人群里漸小。一日，我在東直門街頭瞥見西山，驟然想起同游香山的爸爸，寫信請(qǐng)求去會(huì)他們。媽媽終于把姐姐和我接去了。在炎熱的湖畔工地上，我撞見的爸爸卻幾乎使我認(rèn)不出。那是一位頭發(fā)花白、神色恍然的老人，日曬泛紅的臉上立著幾天未刮的胡子。不整的藍(lán)棉衣必定是匆忙中胡亂穿上身的，惟有扣得嚴(yán)嚴(yán)的領(lǐng)口顯出他平素的自我保護(hù)意識(shí)。他一手提桶，站在兩面紅磚墻間的風(fēng)口處清理大字報(bào)殘片；見了我，先表現(xiàn)出幾分驚喜，好像還嗆著風(fēng)問了句什么，然后便掉過頭去又忙著揭起墻紙來……回想干校那３年，我眼前總浮現(xiàn)出在泥濘烈日里頭戴草帽、肩扛鐵的知識(shí)分子隊(duì)伍，其中有憂愁滿面的爸爸在深一腳淺一腳地趕路。那是我心靈里第一次埋下爸爸衰老的記憶。僅從外表上看，回城十年后的他反倒顯得健康多了。

自從爸爸因結(jié)石割腎，１９年一晃而過。這期間的前６年我一直沒有回家，后１０年終于有條件每年回京一次。爸爸的政治平反幾乎與腎疾同年到來。那以后，父母遷了新居，住的空間寬敞了些，爸爸早起寫作，媽媽埋頭翻譯，過了幾年愉快的日子。