談到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，不能不提到胡適（１８９１～１９６２）的名字，陳獨(dú)秀稱胡適是“首舉義旗之急先鋒”。魯迅對(duì)胡適評(píng)價(jià)也甚高：“在倡導(dǎo)文學(xué)革命之初，作品只有胡適的詩(shī)文和小說(shuō)是白話�！辈淘�培稱胡適“是‘的了嗎呢派’的鼻祖”。�オ�

胡適祖籍安徽省績(jī)溪縣上莊村，出生于上海，胡適的父親名胡傳，中過(guò)秀才，歷任鄭州、上海、臺(tái)灣等處官職，有“能吏”之稱。胡傳公務(wù)之余便教妻子馮順弟讀儒書(shū)，講求為人之道。馮順弟入之于耳，存之于心。可惜胡適４歲時(shí)胡傳便不幸病逝了，從此，母親馮順弟便擔(dān)負(fù)起教育子女的重任。

居喪守寡教子極嚴(yán)，三省吾身從不懈怠����

作為母親的馮順弟受胡傳的影響甚深，她衷心敬佩丈夫的人品學(xué)問(wèn)，并將丈夫教給她的《論語(yǔ)》章句學(xué)以致用。她以曾子名言“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎，與朋友交而不信乎，傳不習(xí)乎”鞭策、飭勉兒子胡適。每天臨睡之前，胡母即坐在床沿邊上，叫兒子站在床前擱腳板上，讓兒子：三省吾身”──今日做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，該背寫(xiě)的帖是否寫(xiě)完。胡母在督促兒子“三省”之后，又對(duì)兒子細(xì)述他父親生前的種種好處，說(shuō)“你總要踏上你老子的腳步，我一生只曉得這一個(gè)完全的好人。你要學(xué)他，不要跌他的股（“跌股”與“丟臉”）。”一次說(shuō)著說(shuō)著，動(dòng)了感情，潸然淚下。母子二人默然相對(duì)，好一會(huì)兒，母親才叫兒子回房就寢。次日晨光熹微之時(shí)，胡母就把兒子叫醒，催兒子快點(diǎn)上學(xué)塾。因?yàn)閷W(xué)塾門(mén)上的鑰匙放在老師家里，所以胡適總是天蒙蒙亮?xí)r得趕到老師家門(mén)口，輕輕地敲門(mén)，聽(tīng)到敲門(mén)聲，里面就有人把鑰匙從門(mén)縫里遞出來(lái)。胡適接到鑰匙后，立即趕到學(xué)塾把門(mén)打開(kāi)，然后坐下刻苦攻讀，天天如此。��

然而，“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)”。小時(shí)候的胡適既聰明又調(diào)皮，也免不了瞎鬧。胡適每逢做錯(cuò)了事，胡母從來(lái)不在人前責(zé)備他，而只用嚴(yán)厲的眼光一瞅，兒子胡適就被嚇住了。到了夜深人靜的時(shí)候，胡母才關(guān)起房門(mén)教訓(xùn)兒子，有時(shí)罰跪，有時(shí)擰兒子身上的肉，無(wú)論怎樣重，都不許兒子哭出聲來(lái)。胡母這樣做，為的是使兒子牢記何以受罰，而不是借此出氣。一個(gè)秋天的晚上，天氣轉(zhuǎn)涼了，但兒子身上還穿著單薄的衣裳，站在庭院里眺望星空。母親關(guān)切地說(shuō)：“天涼了，快進(jìn)屋穿件夾衣吧！”兒子此時(shí)看星星正起勁，竟與母親頂嘴，說(shuō)了一句調(diào)皮的話：“娘（涼）什么？老子還不老子哩！”想不到這句話大大刺傷了母親的心。后來(lái)胡適意識(shí)到自己闖了大禍，跪著直哭，并不住地用手去擦自己的眼睛。不知擦入了什么細(xì)菌，竟害了一年多的眼病，尋了許多郎中也醫(yī)不好。聽(tīng)鄉(xiāng)下老人說(shuō)用舌頭去舔可以治好，胡母便用舌頭去舔兒子的眼，居然給舔好了。胡適長(zhǎng)大成人后，念及此事，稱贊媽媽是“慈母兼嚴(yán)父，一身二任焉”，對(duì)母親十分崇敬。

“經(jīng)商”、“讀書(shū)”兩者之間，遵夫遺命選擇后者����

胡適天賦聰穎，加上母親管教有方，１１歲時(shí)已經(jīng)能用朱筆點(diǎn)讀《資治通鑒》，而且獨(dú)出心裁，自己創(chuàng)編了一部《歷代帝王年號(hào)歌訣》。此《歷代帝王年號(hào)歌訣》傳到當(dāng)?shù)刂�府大人手中，知府大人殊為賞識(shí)，讓人用宣紙印了數(shù)百本散發(fā)。胡適從此得了個(gè)“小神童”稱號(hào)，方圓數(shù)百里赫赫有名。然而就在這一時(shí)期，胡氏家族的經(jīng)濟(jì)情況每況愈下，母親只好讓１０歲的胡適乘船去涇縣，幫舅父料理藥店的雜務(wù)事。但胡適對(duì)于經(jīng)商不感興趣，一有空隙便捧起線裝古書(shū)閱讀。讀著讀著入了迷，覺(jué)得不能“一生交給十三檔（算盤(pán)）”。他想起二哥胡紹之在上海境遇尚可，便寫(xiě)了一封信給二哥要求到上海讀書(shū)。胡母想起了亡夫胡傳遺言：“你要盡力讓他讀好圣賢書(shū)�！庇谑窃凇敖�(jīng)商”與“讀書(shū)”之間，她毅然決然為兒子選擇了后者。��

胡適臨行前，她還專為兒子做了一只枕頭套子，枕頭套子上用紫紅色線繡了兩行文字：“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，讀不成名死不還。”胡適那時(shí)名為１４歲，實(shí)則是個(gè)剛滿１２歲的孩子，第一次離開(kāi)母親，心里戀戀不舍。后來(lái)胡適回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)寫(xiě)道：“我就這樣出門(mén)去了，向那不可知的人海里去尋求我自己的教育和生活──孤零零的一個(gè)小孩子，所有的防身之具只是一個(gè)慈母的愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向�！豹�

胡適到上海后，曾先后就讀于梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂、中國(guó)公學(xué)。后因經(jīng)濟(jì)困難，書(shū)讀不成了，由王云五介紹當(dāng)了華童公學(xué)的國(guó)文教員。在他讀書(shū)、任教期間，已常有詩(shī)詞、文章發(fā)表。有了收入后，胡適便常常寄線給家里，供母親柴米油鹽之需。

��

封封家書(shū)寄美國(guó)，殷殷期盼兒上進(jìn)�オ�

１９１０年初，胡適的二哥胡紹之因公干去北京，獲悉同年６月份，京城舉行留美官費(fèi)生招生考試。胡紹之遂致函胡適，告訴他這一消息。胡適認(rèn)為這是極好的機(jī)會(huì)，便寫(xiě)信告訴母親。胡母接信后即揮毫復(fù)函，鼓勵(lì)兒子抓緊攻讀，進(jìn)京赴考。胡適夙興夜寐，溫習(xí)各門(mén)功課。６月份，向一位同鄉(xiāng)借得二百銀元旅費(fèi)到了北京，月底參加了在清華大學(xué)舉行的考試。７月份發(fā)榜，胡適榜上有名，考取了庚子賠款第三期留學(xué)美國(guó)的官費(fèi)生。��

胡適考取留美官費(fèi)生之后，立即致函母親報(bào)喜。母親當(dāng)即復(fù)信給兒子：“你到美國(guó)后，宜勤寄家信，每月至少必須一次。每年必照兩張相片寄家，切勿疏懶�！薄澳愦顺鲅螅�乃你昔年所愿望者，一旦如愿以償，余心中甚為欣幸……一切費(fèi)用皆出自國(guó)家，則國(guó)家培植汝等，甚為深厚。汝當(dāng)努力向?qū)W，以期將來(lái)回國(guó)為國(guó)家有用之材。庶不負(fù)國(guó)家培植之恩，下以有慰合家期望之厚也�！保保梗保澳辏冈拢�胡適由上海乘船出發(fā)，橫渡太平洋去了美國(guó)。��

胡適到美國(guó)后，謹(jǐn)遵母親囑咐，按月寫(xiě)信回家向母親請(qǐng)安，母親則每信必復(fù)。寒假暑假，別的留學(xué)生游山玩水，而胡適仍然做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章。為了孝敬母親，他一方面從生活費(fèi)中節(jié)約一些費(fèi)用，定時(shí)寄回家，另一方面凡得稿酬亦必酌情寄給母親。��

胡適在美國(guó)留學(xué)７年，家鄉(xiāng)變化很大。１９１５年胡適的大哥胡洪駿因病去世，為辦喪事胡家變賣(mài)了家里的大部分田地房產(chǎn)。胡家的日子從此更加困難了。胡適的母親遭此巨大打擊，生了重病，不能起床。但她寧可自己忍著，也不愿將病情告訴在美國(guó)的胡適。她特地請(qǐng)照相館的師傅來(lái)家為她照了一張像，妥善保存，并注明日期。她告訴家里人：“吾病若不起，慎勿告吾兒，以免擾其情緒，分其心思。俟吾兒學(xué)成歸國(guó)，乃以此影與之。吾兒見(jiàn)此影，如見(jiàn)我矣。 ”��

１９１７年５月，胡適通過(guò)了哥倫比亞大學(xué)博士論文的答辯，取得了博士學(xué)位，于７月回到了祖國(guó)，回到了安徽績(jī)溪家鄉(xiāng)。當(dāng)胡適母親倚著門(mén)扉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)兒子胡適走來(lái)時(shí)，她激動(dòng)地流下了熱淚，口中不停地說(shuō)：“回來(lái)了，好了！”胡適在家鄉(xiāng)小住數(shù)日，便啟程赴京，應(yīng)北大校長(zhǎng)蔡元培之邀開(kāi)始了他的教授生涯。��

胡適回國(guó)后，胡家的經(jīng)濟(jì)狀確實(shí)好轉(zhuǎn)了，但胡適的母親卻因操持家務(wù)，勞累過(guò)度，終于體力不支，于１９１８年１１月２３日與世長(zhǎng)辭，年僅４６歲。胡適聞此噩耗，趕緊由北京回家鄉(xiāng)奔喪。此后，他寫(xiě)了題為《我的母親》一文，這篇散文在三四十年代曾被選入國(guó)民政府教育部編纂的中學(xué)國(guó)文教科書(shū)里。