這篇文章是作者中年（４０歲）時對自己人生歷程的一段回顧，寫了自己童年至少年時代如何在母親的嚴格要求和深情關愛下成長的幾件事。作者寫童年，寫母親，飽含深情，而行文又極其自然、質樸，很好地表現(xiàn)了母親那無比深摯的愛子之情和優(yōu)秀的性格品質，表達了自己對母親的懷念和敬愛。全文的行文結構、內容組織大體是這樣的：

先寫自己童年的身體、性格特點，同時也表達了對童年往事的追念和惋惜之情（第１～４段）。

開頭寫道：“我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑亂跳。”這兩句交代了自己性格的主要成因──來自自身的原因和母親的原因。正是這兩個原因，養(yǎng)成了“我總是文縐縐的”性格。在這樣的性格的基礎上，再加上“社會環(huán)境”對我的認同和期望，更加強化了我要“裝成先生的樣子”。文中寫道：“家鄉(xiāng)老輩都說我‘像個先生樣子’，……既有‘先生’之名，我不能不裝出點‘先生’樣子，更不能跟著頑童們‘野’了�！逼渲袑懥艘患�“擲銅錢”的事，很好地表現(xiàn)了孩童在受到大人調侃時的心理反應。應該注意的是，這里用了“野蠻”這個詞，并無貶意，“野蠻的孩子”主要是指那些身體強健、敢于淘氣、能在游戲中冒險的孩子。

第２段，寫自己愛學習的性格和兒時最活潑的游戲。這一段，通過具體的幾件小事，既寫出了自己愛學習的性格，也寫出了孩童時代對游戲的向往。這一段突出表現(xiàn)了對兒童游戲的追念和缺少兒童游戲生活的惋惜。

第３段，主要寫作者兩次失去了“發(fā)展的機會”。一次是在族長們的反對下失掉了學音樂的機會；一次是在“大罵”、“撕毀”的遭遇中“失掉了學做畫家的機會”。寫這兩件事，字里行間流露出作者的嘆惋之情，是否也透出一點“關于一個人孩提時代的教育與他未來發(fā)展關系”的思考？作者寫失掉音樂和做畫家的機會，是以教育家的視角來寫的。細想起來，耐人尋味，對今天的教育也應該有所啟迪。

全文用３段文字寫童年的性格特點和給自己留下深刻印象的往事，突出表現(xiàn)的是，在九年的孩童生活中，“只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機會”。交代了這些內容之后，作者筆鋒一轉，但又水到渠成地把“母親”推到了文章的中心：“但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師就是我的慈母�！�

文章的主體部分寫母親（第５～８段），寫母親對我“教之嚴”、“愛之慈”，寫母親在痛苦的生活處境中“當家”的艱難，寫母親“氣量大，性子好”，仁慈，溫和，但又不缺乏“剛氣”。總的來說，是寫母親對我直接的教育和對我在做人方面耳濡目染、潛移默化的影響。

１、母親對我“教之嚴”“愛之慈”。“每天天剛亮，我母親就把我喊醒�！贝�“我”清醒之后，“對我說昨天做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書。”在母親的嚴格管教下，“十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。”

如果說母親對我學習的督促是非常嚴格的，而在做人方面的管教則近乎嚴厲了，而她對孩子的嚴厲的管教，自有自己的方法，“她從來不在別人面前罵我一句，打我一下�！暴ぉみ@就保護了孩子的自尊心。而且，行罰時，不許“我哭出聲音來”。因為，她處罰孩子，惟一的目的就是對孩子有所懲戒，叫孩子有所反省，而“不是借此出氣叫別人聽的”。實際上，“她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的”這一句也是為下文安排了伏筆。

寫母親對兒子的“嚴”和“愛”，不僅有簡明的敘述，而且有生活中具體的事例。母親聽了“我”一句輕薄的話，“晚上人靜后，她罰我跪下”，“不許我上床去睡”以及“用舌頭舔我的病眼”兩件事，充分表現(xiàn)了“我的母親”既是“嚴師”，又是“慈母”。

２、母親在“當家”的艱難處境中所表現(xiàn)出的寬容隱忍、仁慈溫和的性格品質。這些方面的性格品質，都是在日常生活中體現(xiàn)的：

⑴除夕時，不僅要“料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事”，而且最為煩難的是還要打發(fā)大哥因吸鴉片、賭博而招致的一大群債主，因為是新年，母親“從不罵他一句”，“臉上從不露出一點怒色”。作者寫道：“這樣的過年，我過了六七次�！边@似是一筆帶過的交代，但深想一下，母親做得多么不易!

⑵大嫂和二嫂斗氣，擺臉色，打罵孩子來出氣，對此，母親是“忍”和“讓”，“忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子”。而她的“法子”，既不是說清楚，也不是爭勝負，而是“這一天的天明時，她就不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她剛哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來”。這是一位心地清明、是非分明、情感豐富的女性，也是一位忍辱負重、仁愛寬厚的女性。這種隱忍和善良，能驚天地，泣鬼神，難怪在這樣的哭聲中，總有一位嫂子端來熱茶，勸一會──這來勸母親的正是近來慪氣的那個，并且換得一兩個月的太平清靜的日子。

３、寫母親“很有剛氣”的一面。母親待人最仁慈，最溫和，但“不受一點人格上的侮辱”。一個“無正業(yè)的浪人”五叔，“在煙館里發(fā)牢騷，說‘我’母親家中有事總請某人幫忙，大概總有什么好處給他”，母親“氣得大哭”，“當面質問”，“直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休”。從平�？磥�，這算不上多大的人格的侮辱，但作為一名年輕的寡婦，在當時來說就大有捍衛(wèi)名節(jié)的必要，這樣我們就不難理解，對于晚輩們妯娌之間的慪氣，實在忍不住了，她也只是“聲音很低”地哭，而為這件看起來很小的事卻“氣得大哭”了。

最后一段，寫母親對自己深遠的影響。作者寫道：“我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）就離開她了。在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人—我都得感謝我的慈母�！边@一段里，作者盡管寫了母親對自己的影響之大，但用詞極為謙遜，講究分寸。４０歲的胡適，已是大學者和文化名人了，但他說“混”了二十多年。有幸和胡適交往，或讀過他傳記的人，都會感覺到他的“好脾氣”“待人接物的和氣”、“寬恕人、體諒人”的美好品質。但作者在說到自己的“美德”時，卻極為低調。用了“如果”“學得”“一絲一毫”“一點點”等限制詞，體現(xiàn)了謙謙君子風度。文風，在一定程度反映了一個人做人的態(tài)度風格，而這一點正是受了母親潛移默化的影響。

全文毫無夸飾之辭，直白，坦誠，仿佛是與知心朋友話往事，拉家常，聽憑心泉自然流淌。但細細品讀起來，文中還是有藝術技巧可尋的，比如，文中的對比是非常鮮明的，母親對我要求極其嚴格，而待人又極其寬容；對大哥大嫂二嫂極為和善、忍讓，而涉及自己的人格，又非常認真，毫不馬虎，等等。