【作者簡介】

胡適（１８９１～１９６２），原名胡洪，字適之。筆名有天風(fēng)、藏暉、鐵兒等。安徽績溪人。幼年在私塾學(xué)習(xí)。14歲到上海求學(xué)。１９１０年赴美留學(xué)。初學(xué)農(nóng)學(xué)，后攻讀哲學(xué)、文學(xué)。１９１７年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，獲哲學(xué)博士學(xué)位。同年７月回國。曾任北京大學(xué)教授、校長，國民黨政府駐美國大使等職務(wù)。１９６２年在臺(tái)灣病逝。他早年積極提倡白話文，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)革命做出了一定的貢獻(xiàn)。１９１７年１月，發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，提出了文學(xué)上的“八不主義”。后又發(fā)表了《歷史的文學(xué)觀念論》《建設(shè)的文學(xué)革命論》等，在當(dāng)時(shí)都有較大的積極意義。他還是新詩的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者。１９２０年出版第一部新詩集《嘗試集》。１９２２年創(chuàng)辦《努力周刊》和《讀書雜志》，提出“多研究些問題，少談些主義”，反對(duì)馬列主義在中國的傳播。后又出版《國學(xué)季刊》和《現(xiàn)代評(píng)論》。１９２６年游歷歐美，在各國講學(xué)。１９２８年與徐志摩等出版《新月》月刊。晚年致力于《水經(jīng)注》版本的考證。主要著作還有：《胡適文存》《中國哲學(xué)史大綱》《白話文學(xué)史》《戴東原的哲學(xué)》等。

（選自《中國現(xiàn)代文學(xué)辭典》，中國礦業(yè)大學(xué)出版社１９８８年版）

【胡適的母親（易竹賢）】

胡適的母親馮順弟（１８７３～１９１８），是績溪縣中屯人。

出上莊，過楊林橋，東北行十里許，即到中屯。順弟的父親是村里的農(nóng)民，名叫馮振爽，小名金灶。青年時(shí)參加過太平軍，隨軍里的裁縫學(xué)得一手好裁縫手藝。他平日勤耕苦作，農(nóng)閑時(shí)便給人家做衣裳什物，為人勤儉正直，人稱金灶官。

金灶的妻子第一胎生下個(gè)女兒。在舊社會(huì)，重男輕女，女孩子是不受歡迎的，而且農(nóng)家更特別希望有勞動(dòng)力。因此，金灶給女兒取名“順弟”，即含著順下來生個(gè)弟弟的吉利意思。果然第二胎生了個(gè)兒子，以后又接連生了兩個(gè)女兒。一家六口，生活雖然艱難，卻也和睦親愛，自有一種天然純樸的快樂。

但馮金灶心里總壓著一塊石頭。祖上傳下來的老屋，在太平天國那幾年的戰(zhàn)火里毀壞了。他發(fā)誓要重振家業(yè)，在那老屋的地基上建造一棟更大更講究的新屋。然而談何容易！金灶夫婦苦做省吃，木料磚瓦還是一點(diǎn)也沒有著落，沒有錢！

順弟年齒漸長，懂事也比一般人家的孩子早。她長得──

圓圓的面孔，有一點(diǎn)雀斑，頭發(fā)很長……面貌并不美，倒穩(wěn)重得很，不像個(gè)莊稼人家的孩子。

在家里，她上侍父母，下扶弟妹，手腳勤快，為人也賢慧，最得父母鐘愛，村里人都說金灶修得了個(gè)好女兒。順弟也很體貼父母。望著父親夢(mèng)想新屋而憂愁的面孔，她常恨自己不是個(gè)男子，不能幫助父親勞動(dòng)，賺錢，建新屋。

順弟１６歲的這年春天，上莊的星五嫂來到中屯金灶家，給順弟說媒，說的便是她家的大侄兒，人稱“三先生”的胡傳。

這一年，胡傳已經(jīng)４８歲了。前妻曹氏死了十多年，兒女都已長大。他在外邊做官，沒有個(gè)家眷實(shí)在不方便，所以打算續(xù)娶個(gè)填房。

金灶夫婦聽了星五嫂的來意，當(dāng)下心里為難。一來，怕攀不上做官人家，將來反讓旁人笑話；二來，三先生比順弟大３２歲，又是填房，怕女兒不愿意；三來呢，三先生已有一大堆兒女，大女兒大兒子都比順弟大好幾歲，這樣人家的晚娘不容易做，怕害了女兒一輩子。因此，金灶便對(duì)星五嫂說，這件事須同女兒商量，把媒人打發(fā)走了。

晚飯后，金灶夫婦把上莊三先生要娶填房，星五嫂來說媒的事，對(duì)女兒說知。又說，做父母的也心里為難，要女兒自己拿定主意。順弟聽了，低著頭，半晌不肯開口，但心里卻在緊張活動(dòng)。三先生她是見過的，人家都說是好人。她想，做填房，可以多要聘金；前妻兒女多，又是做官人家，聘金財(cái)禮應(yīng)該會(huì)更好看些。這是她報(bào)答父母的好機(jī)會(huì)，可以幫助父親建起他一生夢(mèng)想的新屋。于是，順弟暗暗下了決心，應(yīng)承了。

八字開過去了，與胡傳的八字合過了；禮單送過來了；二月訂親，三月迎娶，農(nóng)家姑娘馮順弟，便變成了上莊胡傳家的官太太。中屯馮家也造起了一棟新屋。

婚后的第二年，胡傳便把馮順弟接到上海同住。第三年冬天，生下一個(gè)男孩，這便是小胡適；不過那時(shí)還不叫“胡適”，而叫“兒”。他是胡傳最小的兒子，順弟惟一親生的一點(diǎn)骨血。

小兒出世后剛滿９０天，胡傳被調(diào)往臺(tái)灣供職。到一八九三年春天，馮順弟便帶著一家子，抱著小兒，去臺(tái)灣投親，在胡傳做官的臺(tái)南和臺(tái)東，度過了將近兩年的很快樂的團(tuán)居生活。那時(shí)已年過５０歲的胡傳，在公務(wù)之暇，剪一些紅紙方箋，用毛筆端端正正寫上楷字，教年僅２０的馮順弟認(rèn)字。他們兩人又一起教剛過兩歲的小兒也開始咿啞識(shí)字，父親當(dāng)教師，母親既是學(xué)生又兼助教。這老夫少妻稚子三口，享受到了人間最神圣的天倫之樂。到離開臺(tái)灣時(shí)，母親認(rèn)了近千字，小兒也認(rèn)了七百多字。

幸福是那樣短暫，瞬息即逝，悲痛卻來得那樣突然，沉重。中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二年，胡適母子剛離開臺(tái)灣，回到績溪故鄉(xiāng)不久，就傳來了他父親胡傳病死在廈門的噩耗。這家庭的巨變和不幸，在胡適幼小的心靈里，留下了最初的記憶：

這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父親死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來。一時(shí)滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點(diǎn)凄慘的情狀，其余都不記得了。

胡適的母親遭到這般沉重的打擊，當(dāng)時(shí)還只有２２歲多兩個(gè)月零１７天，虛齡也只２３歲！她在人生的途路上還剛剛邁開幾步，剛剛嘗到一點(diǎn)生活的甜蜜，便青年喪夫，做了寡婦，這是一個(gè)中國婦女的最大的不幸！而她又“以少年作后母，周旋諸子諸婦之間”，再加上家業(yè)中落，經(jīng)濟(jì)困窘，誠如她的兒子所說，“困苦艱難有非外人所能喻者”。

她２３歲守寡，一直守了２３年，受盡了人生的痛苦和折磨。而最大苦痛，莫過于許多親人的相繼死亡。這23年間，僅婆家和娘家，共死去七個(gè)親人：

１９０４年三子胡洪死。

１９０５年父馮振爽死。

１９０９年妹馮玉英死。

弟馮誠厚死。

１９１５年長女胡大菊死。

長子胡洪駿死。

１９１７年長孫胡思明死。

年紀(jì)輕輕的弟妹兒孫，這樣接連死去，不斷折磨著馮順弟的精神和肉體。其中以她弟弟的病和死，情狀最為慘苦。中屯流行血吸蟲病。她的弟弟誠厚，幼習(xí)藥業(yè)，農(nóng)忙時(shí)回家種田，感染上血吸蟲病。玉英妹死后不久，誠厚的病勢(shì)轉(zhuǎn)重，腹脹不消，又不忍讓年老的母親知道，便到上莊姐姐家來治病。胡適的母親服侍湯藥，夜不解衣。誠厚的病情卻不見好轉(zhuǎn)。她恐怕弟弟有個(gè)三長兩短，老母親的暮年就更難堪了。聽鄉(xiāng)間傳說割股可以療病，一天夜里，她便焚香禱告天地，用快刀從自己左臂上割下一塊肉來，煎在藥里。弟弟吃不下去，她又將肉烤焦，夾在鍋巴中，讓弟弟吃了。姐姐如此至誠，但和愚昧相結(jié)合，自然不可能起死回生。誠厚終于拋下年老的母親，年輕的妻子，年幼的兒女，撒手而逝，只給人世間又增添一個(gè)寡婦，三個(gè)孤兒。順弟怎能不十分悲慟呢！

２３年的寡居生活，漫長而痛苦，她居然熬過來了！是什么力量支撐著她呢？就因?yàn)橛兴�親生的一點(diǎn)骨血──她惟一的兒子胡適。只因?yàn)檫@點(diǎn)骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在兒子的渺茫不可知的將來。為了這點(diǎn)骨血的將來，她愿意忍受一切，獻(xiàn)出自己的一切，并掙扎著熬過了２３年！

兒子的將來應(yīng)該是怎樣的呢？她具體不知道，只是希望兒子學(xué)他的老子，能走他老子的道路。她常對(duì)兒子述說他父親的種種好處，叮嚀說：

“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股�！保ǖ�股便是丟臉，出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來……

盡管她和丈夫只過了六年三個(gè)月零２１天，她對(duì)胡傳的思想事業(yè)也不真正了解，但她虔誠地崇拜丈夫，尊敬丈夫，愛她的丈夫，可以說是一個(gè)丈夫至上主義者。胡傳親手寫的那些紅紙方字，她也終生保存著，視為她與丈夫、兒子三人“最神圣的團(tuán)居生活的記念”。在她的心里，丈夫胡傳簡直成了一尊崇高的、神圣不可侵犯的偶像。而且，她又以虔誠嘮叨的述說與叮嚀，逐步在兒子的心里也樹起了這尊偶像。

為了兒子的將來，她管教很嚴(yán)。她沒有讀過書，卻千方百計(jì)地履行胡傳的遺囑，送兒子讀書。績溪上莊一帶，蒙館學(xué)金很低，每個(gè)學(xué)生每年一般只送兩塊銀元。先生教起書來自然也不肯盡心，只教學(xué)生念死書，背死書，還動(dòng)輒施以體罰。這樣，學(xué)生學(xué)起來沒興趣，便常常逃學(xué)。胡適的母親卻與眾不同，舍得在學(xué)金上下本錢。據(jù)胡適回憶說：

我一個(gè)人不屬于這“兩元”的階級(jí)，我母親渴望我讀書，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送了六塊錢，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。

因此一著，先生便對(duì)胡適另眼相看，特別優(yōu)待，認(rèn)真地為他講書，把一字一句的意思講得清清楚楚。這使胡適得到莫大的好處。他后來回憶說，他“一生最得力的是講書”，正是他的母親增加學(xué)金所得的大恩惠。

胡適留學(xué)美國那幾年，家中經(jīng)濟(jì)異常困窘。幾個(gè)哥哥鬧著分了家。胡適的母親獨(dú)立撐持門戶，一切親戚慶吊往來，人情南北，負(fù)擔(dān)委實(shí)不輕，乃至靠抵當(dāng)首飾過年，貧窘之狀可見一斑。恰巧這時(shí)，族中胡守?zé)ㄒ蚣彝�敗落，愿將《圖書集成》一部大書減價(jià)出售。胡適的母親知道兒子想得到這部書，便借錢買下了。她寧肯自己遭受困窘，卻仍處處為兒子設(shè)想，真可以算是一位注重智力投資的開明的母親。

然而，在兒子的婚事上，她卻很不開明。她很早就為兒子包辦訂下了終身大事，也許是盼著早日抱孫子罷。

到１９１８年１１月，她歷盡寡居的艱辛，離開人世的時(shí)候，雖然只活了４６歲，心里卻應(yīng)該是感到寬慰和滿足的了。她的兒子已經(jīng)學(xué)成歸國，當(dāng)了北京大學(xué)的教授，而且成了倡導(dǎo)文學(xué)革命的知名人物。她感到遺憾的，可能是最后沒有來得及抱孫子。

（選自《胡適傳》，湖北人民出版社１９８７年版）