亞里士多德曾說，喜歡孤獨(dú)的人不是野獸便是神靈①。沒有比這句話更把真理與謬誤混為一談了。如果一個人脫離社會，甘愿循入山林與野獸為侶，這也許表明他的確有幾分獸行。那么在他身上恐怕是并不能找到什么神性的。除非這樣做的目的，是要到社會之外去尋求一種更高尚的生活，就像古代克利特的詩人埃辟門笛斯②、羅馬傳奇性的皇帝諾曼③、哲學(xué)家埃辟克拉斯④、畢達(dá)格拉斯的信徒阿波羅尼斯⑤一樣。

友誼對人生是不可缺少的。群氓并非伴侶。如果沒有友情，生活就不會有悅耳的和音。在沒有友誼和仁愛的人群中生活，那種苦悶猶如一句古代拉丁諺語所說：“一座城市如同一片曠野”。人們的面目淡如一張圖案，人們的語言則不過是一片噪音。

由此可以看出，人與人的友情對人生是何等重要。得不到友誼的人將是終身可憐的孤獨(dú)者。沒有友情的社會則只是一片繁華的沙漠。因此那種樂于孤獨(dú)的人，其性格不是屬于人而是屬于獸的。

當(dāng)你遭遇挫折而感到憤悶抑郁的時候，向知心摯友的一席傾訴可以使你得到疏導(dǎo)。否則這種積郁會使人致病。醫(yī)學(xué)告訴我們，“沙沙帕拉”⑥可以理通肝氣；磁鐵粉可以理通脾氣；杏仁可以理通肺氣；海貍膠可以治療頭昏。然而除了一個知心摯友以外，卻沒有任何一種藥物可以治療心病。只有對于朋友，你才可以盡情傾訴你的憂愁與歡樂，恐懼與希望，猜疑與煩惱�？傊�，那沉重地壓在你心頭的一切，通過友誼的肩頭而被分擔(dān)了。

正因?yàn)槿绱�，甚至連許多高高在上的君王也不能沒有友誼。以至許多人竟寧愿降貴屈尊地追求它。

本來君王是不能享受友誼的。因?yàn)橛颜x的基本條件是平等，而君王與臣民的地位卻是懸殊的。于是許多君王便不得不把他所寵愛的人擢升為“寵臣”或“近侍”，以便能與他們親近。羅馬人稱這種人為“君王的分憂者”⑦，這種稱呼恰如其分地道出了他們的作用。實(shí)際上，不僅那些性格脆弱敏感的君王曾這樣做，就連許多性格堅(jiān)毅，智勇過人的君王，也不能不在他的臣屬中選擇朋友。而為了結(jié)成這種關(guān)系，他們是需要盡量地忘記自己的高貴身份的。

羅馬的大獨(dú)裁者蘇拉曾與龐培結(jié)交⑧，以至竟容忍了龐培言語上的矛犯。龐培曾夸口說：“崇拜朝陽的人自然多于崇拜落日的人”。偉大的愷撒大帝也曾經(jīng)與不魯圖斯⑨結(jié)為密友，并把他立為繼承人之一，結(jié)果這人成為誘使愷撒墮入圈套而被某殺的人。難怪西塞羅后來引用安東尼的話，把不魯圖斯稱作“巫師”，仿佛他誘惑愷撒的魅力是來自一種妖術(shù)似的。

奧古斯都大帝擢拔了出身卑微的阿格里巴⑩（把他的侄女嫁給他，但他后來卻拋棄她）。當(dāng)提比留斯皇帝統(tǒng)治羅馬時，他是那樣重用他的部下斯杰納。在一封信中他竟表示：“我你之間沒有不能訴說的秘密。”⑾為了他們的友誼，元老院還造了一座祭壇以示祝福和紀(jì)念。另一個羅馬君王塞納留斯與他的部下普羅�、械挠颜x更是密切，不僅與他結(jié)成兒女親家，而且在給元老院的詔書中竟說：“我推薦他，并祝福他死于我后。”假如這些君王屬于圖拉真⒀或奧瑞留斯⒁一種類型，那么我們可以把上述表現(xiàn)解釋為多情和善良。但實(shí)際上這些人都具有意志剛強(qiáng)和自尊好強(qiáng)的性格。然而正是他們，認(rèn)為友誼仍是如此地不可卻少，以至盡管他們有妻子兒女和各種親戚，卻仍然認(rèn)為這些不足以替代朋友之間的友情。

法蘭西歷史學(xué)家科梅尼曾深入觀察過他的君主查理公爵。他說查理公爵從不愿把自己的重大事件與他人商討。⒂科梅尼說：這種獨(dú)往獨(dú)來的性格損害了他的事業(yè)。但如果科梅尼敢于評論的話，他后來所服侍的另一位君王路易十一⒃就更是這樣一個人。而這種孤獨(dú)無侶也正是路易十一生的克星。

畢達(dá)哥拉斯⒄曾說過一句神秘的格言──“不要啃掉自己的心”。確實(shí)，如果將這句比喻講得明白一些，那么就可以說，那些沒有朋友的人，就是自己啃嚙自己心靈的人。實(shí)際上，友誼的奇特作用是：如果你把快樂告訴一個朋友。你將得到兩個快樂；而如果你把憂愁向一個朋友傾吐，你將被分掉一半憂愁。所以友誼對于人生，真像煉金術(shù)士所要尋找的那種“點(diǎn)金石”。⒅它既能使黃金加倍，又能使黑鐵化金。實(shí)際上，這也是一種很自然的規(guī)律。在自然界中，物質(zhì)通過結(jié)合可以得到增強(qiáng)。而人與人之間難道不也正可以如此嗎？

如果以上所說已證明友誼能夠調(diào)劑人的感情的話，那么友誼的又一種作用則是能增進(jìn)人的智慧。因?yàn)橛颜x不但能使人擺脫暴風(fēng)驟雨的感情走向陽光明媚的晴空，而且能使人擺脫黑暗混亂的胡思亂想而走入光明與理智的思考，這不僅是因?yàn)橐粋�朋友能給你提出忠告，而且任何一種平心靜氣的討論都能把攪擾著你心頭的一團(tuán)亂麻整理得井然有序。當(dāng)人把一種設(shè)想用語言表達(dá)出來的時候，他也就漸漸看到了它們可能招來的后果。有人曾對波斯王說：“思想是卷著的繡毯，而語言則是打開的繡毯”。所以有時與朋友作一小時的促膝交談可以比一整天的沉思默想更能使人聰明。

其實(shí)即使是沒有一個能對你提出忠告的朋友，人也可以通過語言的交流而增長見識。討論猶如礪石，思想好比鋒刃。兩相砥礪將使思想更加銳利。對一個人來說，與其把一種想法緊鎖在心頭，倒不如哪怕把它傾吐給一座雕像，也比悶在心里好。

赫拉克利特⒆曾說過：“初始之光最亮”。（Dry light is vere the best ）但實(shí)際上，一個人自身所發(fā)生的理智之光，是往往受到感情、習(xí)慣、偏見的影響而不那么明亮的。俗話說“人總是樂于把最大的奉承留給自己”，而友人的逆耳忠言卻恰好可以治療這個毛病。朋友之間可以從兩個方面提出忠告，一是關(guān)于品行的，一是關(guān)于事業(yè)的。

最能使人心靈健全的莫過于朋友的良言忠告。閱讀倫理的教條不免感覺枯燥。以他人的過失為鑒戒，有時也未必切合自身的實(shí)際。自我性改善的最好辦法無過于朋友的告誡。事實(shí)上許多人（包括偉人）之所以做出終身悔恨之事，就是由于他們身邊缺乏益友。所以正如圣雅各說的：“雖然照了鏡子，卻看不清自己的嘴臉。”⒇

就事而言，也有人認(rèn)為兩雙眼睛所看到的未必比一雙眼睛見到的更多，或者以為一個發(fā)怒的人未必沒有一個沉默的人聰明，或者以為毛瑟槍不論托在自己肩上放，還是支在一個支架上放會打得一樣準(zhǔn)──總之，認(rèn)為有沒有別人的幫助結(jié)果都一樣。他們這些話其實(shí)只是十分驕傲而愚蠢的說法。最有益于事業(yè)的無過于忠告。在聽取意見的時候，有人喜歡一會兒問問這個人，一會兒又問問那個人。這當(dāng)然比不問任何人好。但也要注意，在這種情況下會有兩種危險(xiǎn)。一是這種零敲碎打來的意見可能是一些不負(fù)責(zé)任的看法。因?yàn)樽詈玫闹腋嬷荒軄碜哉\實(shí)而公正的友人。另外這些不同源泉的意見還可能人互相矛盾，使你莫衷一是，不知所從。比如你有病求醫(yī)，一位醫(yī)生雖會治這種病卻不了解你的身體情況，如果服了他的藥這種病雖然好了，卻可能從另外的方面損害你的健康，雖然治了病卻也傷了人。所以最可靠的忠告，也還是只能來自最了解你事業(yè)情況的友人。

友誼對于人除了以上所說的這些益處以外，還有許多其他方面的益處，多得如同一個石榴上的果仁，難以一一細(xì)數(shù)。如果一定要說的話，那么只能這樣來說：只要你想想一個人一生中有多少事務(wù)是不能靠自己去做的，就可以知道友誼有多少種益處了。因此古人說：朋友說是人的第二個“我”。但這句話的份量其實(shí)還不夠，因?yàn)榕笥岩驗(yàn)榕笥巡⒉粌H另一個自我。

人生是有限的。有多少事情人來不及做完就死去了。但如果有一位知心的摯友，人就可以安心瞑目，因?yàn)樗麑⒛艹袚?dān)你未做完的事業(yè)。因此一個好朋友實(shí)際上可以使你獲得又一次生命。人生中又有多少事，是一個人由自己出面所不便去辦的。比如人為了避免自夸之嫌，因此很難由自己講述自己的功績。人的自尊又使人在許多情況下無法低首下心去懇求別人。但是如果有一個可靠而忠實(shí)的朋友，這些事就可以很妥當(dāng)?shù)霓k到。又比如在兒子面前，你要保持父親的身份。在妻子面前，你要考慮作為男子漢的體面。在仇敵面前，你要維護(hù)自己的尊嚴(yán)。但一個作為第三者的朋友，就可以全然不計(jì)較這一切，而就事論事，實(shí)事求是地替你出面主持公道。

由此可見，友誼對人生是何等重要。它的好處簡直是無窮無盡的。總而言之，當(dāng)一個人面臨危難的時候，如果他平生沒有任何可信托的朋友，那么我只能告訴他一句話──他只能自認(rèn)倒霉了！

⑴語出亞里士多德《政治學(xué)》。

⑵埃辟門笛斯，古希臘哲學(xué)家。曾隱居山洞中五十七年。

⑶諾曼，古羅馬君王。傳說他曾隱居山中。

⑷埃辟克拉斯，見前注。

⑸阿波羅尼斯，古羅馬哲人。

⑹原文為“Sarsaparilla”,中世紀(jì)的一種方劑，用于風(fēng)濕等病癥。

⑺原文為拉丁文“Participes curarum”。

⑻蘇拉，古羅馬統(tǒng)帥、獨(dú)裁者。龐培是蘇拉的部下。

⑼愷撒，古羅馬的統(tǒng)帥、政治家、獨(dú)裁者。于公元４４年為羅馬民主派政客所刺殺。刺客中有他的朋友布魯圖斯。

⑽阿格里巴（Agrippa，生于前63年），為羅馬帝國名臣之一。

⑾此為意譯。原文：Haec proamicita nogtra nonoccultavi.

⑿塞納留斯（Septimius Senerus,公元１６４～２１１），羅馬杰出帝王，公元１９３～２１１1年在位。普羅�。≒lautianus），是他的愛將。后以叛變被賜死。

⒀Trajan,于公元９８～１１７年任羅馬皇帝。以英明著稱。

⒁ Marcus Aurelius,于公元１６１～１８０年為羅馬皇帝，以英明著稱。

⒂科梅尼（Philip de Commines，１４４５～１５１９），法國歷史學(xué)家兼政治家。查理大公（１４３３～１４７７），法國政治家。

⒃ 路易十一，１４６１～１４８３年為法蘭西國王。

⒄畢達(dá)哥拉斯，公元前說世紀(jì)古希臘著名數(shù)學(xué)家、唯心主義哲學(xué)家。

⒅ 原文“Philosopher's stone”,變譯作“哲人之石”。傳說中的一種寶石，可以化鐵為金。

⒆赫拉克得特，公元前說世紀(jì)古希肛唯物主義哲學(xué)家。

⒇語出《新約·雅各書》第１章第２３節(jié)。