公元１５６１～公元１６２６

雖然弗朗西斯·培根在很多年中都是一位主要的政治家，雖然他把大部分時(shí)間和精力都用在自己的政治生涯中，但是他被列入本書(shū)卻只是因?yàn)樗�的哲學(xué)作品。這些作品表明他是科學(xué)新時(shí)代的先驅(qū)：認(rèn)識(shí)到科學(xué)和技術(shù)可以改變世界的第一位偉大的哲學(xué)家，一位科學(xué)調(diào)查的得力倡導(dǎo)者。

培根于１５６１年出生于倫敦，是伊麗莎白女王手下一位高級(jí)政府官員的次子。他十二歲進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院，但是三年后中途輟學(xué)，未獲得學(xué)位。他從十六歲開(kāi)始給英國(guó)駐巴黎大使當(dāng)一個(gè)時(shí)期的官員。但是當(dāng)培根十八歲時(shí)，他的父親猝死，未能給他留下什么錢(qián)財(cái)。因此他開(kāi)始攻讀法律，二十一歲時(shí)找到一個(gè)律師的職業(yè)。

他的政治生涯就是在此后不久開(kāi)始的。二十三歲時(shí)他被選為下議院議員。雖然他有高朋貴親和顯赫的才華，但是伊麗莎白女王拒絕委任他任何要職，或有利可圖之職。其理由之一是他在議會(huì)中果敢地反對(duì)女王堅(jiān)決支持的某項(xiàng)稅務(wù)法案。他生活奢侈，揮霍無(wú)度，“借”債累累，無(wú)所顧忌。（實(shí)際上他曾一次因欠債而被捕）。

培根成為一位躊躇滿(mǎn)志、深得民心的青年貴族埃塞克斯伯爵的朋友和顧問(wèn)，而埃塞克斯也成了培根的朋友和慷慨的捐助人。但是當(dāng)埃塞克斯野心膨脹，陰謀發(fā)動(dòng)一場(chǎng)推伊麗莎白女王的政變時(shí)，是培根告誡他，要把忠實(shí)女王放在首位。盡管如此，埃塞克斯還是發(fā)動(dòng)了政變，但卻未遂。培根在起訴伯爵犯有叛國(guó)罪中起到了積極的作用，埃塞克斯被斬首。整個(gè)事件，使許多人都對(duì)培根產(chǎn)生了惡感。

伊麗莎白女王于１６０３年去世，培根成為她的繼承人詹姆斯一世國(guó)王的顧問(wèn)。雖然詹姆斯拒不采納培根的勸告，但是他卻賞識(shí)培根，在詹姆斯統(tǒng)治期間，培根在政府步步高升。1607年培根成為法務(wù)次長(zhǎng)，１６１８年被任為英國(guó)大法官，一個(gè)與美國(guó)法院院長(zhǎng)大體相等的職務(wù)；同年被封為男爵；１６２１年被封為子爵。

但是樂(lè)極生悲，培根隨后便大難臨頭。作為一個(gè)法官，培根當(dāng)面接受訴訟當(dāng)事人的“禮物”，雖然此事非常普遍，但是卻顯然違反法律。他在議會(huì)中的政敵正想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)把他趕下臺(tái)去。培根招供了，被判了徒刑，關(guān)押在倫敦塔，終身不得擔(dān)任任何公職，同時(shí)，還被罰了一筆巨款。國(guó)王不久就將培根從獄中釋放出來(lái)，免除了對(duì)他的罰款，但是他的政治生涯已告終結(jié)。

現(xiàn)在到處都有高級(jí)政客因受賄或以其它手段來(lái)踐踏公眾的信任而被捕的例子。當(dāng)這樣的人被捕時(shí)，他們往往起訴為自己辯護(hù)，聲稱(chēng)每個(gè)其他人也都在行騙。如果認(rèn)真對(duì)待這種辯護(hù)，看來(lái)那就意味著行騙的政客會(huì)逍遙法外，除非懲罰事有先例。培根服罪的話卻與眾不同：“我是這五十年來(lái)英國(guó)最正義的法官，但給我的定罪卻是這兩百年來(lái)議會(huì)所做的最正義的譴責(zé)”。

有這樣一種積極而充實(shí)的政治生涯，似乎就無(wú)暇去做任何其它事情。但是培根不朽的名氣和在本冊(cè)中占有的名次皆因他的哲學(xué)著作，而不是他的政治活動(dòng)。他的第一部重要著作《隨筆》最初發(fā)表于１５９７年，以后又逐年增補(bǔ)。該書(shū)文筆言簡(jiǎn)意賅、智睿奪目，它包含許多洞察秋毫的經(jīng)驗(yàn)之談，其中不僅論及政治而且還探討許多人生哲理。以下是一些具有代表性的話：

青年人更適之發(fā)明而非為判斷，更適之實(shí)干而非為商議，更適之創(chuàng)新之舉而非為既定之業(yè)……老年人否定之多，磋商 之久，冒險(xiǎn)之少……若青老兩結(jié)合，必將受益匪淺，……因?yàn)楸舜丝梢匀￠L(zhǎng)補(bǔ)短……──《談青年和老年》

有妻室兒女者已向命運(yùn)付出了抵押品……──《談婚嫁與單身》（培根自己結(jié)過(guò)婚，但沒(méi)有子女）

但是培根最重要的作品是論述科學(xué)哲學(xué)的。他計(jì)劃分六個(gè)部分來(lái)寫(xiě)一部巨著《偉大的復(fù)興》。打算在第一部分重申我們的知識(shí)現(xiàn)狀；第二部分描述一種新的科學(xué)調(diào)查方法；第三部分匯集實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)；第四部分解釋說(shuō)明他的新科學(xué)工作方法；第五部分提出一些暫定的結(jié)論；最后一部分綜述用他的新方法所獲得的知識(shí)�？上攵�知，這項(xiàng)宏偉的計(jì)劃──可能是自從亞里士多德以來(lái)最有抱負(fù)的設(shè)想──從未得以完全實(shí)現(xiàn)。但是可以把《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》（１６０５年）和《新工具》（１６２０年）看作是他的偉大著作的頭兩個(gè)部分。

《新工具》也許是培根最重要的著作。這部著作基本上是號(hào)召人們采用實(shí)驗(yàn)調(diào)查法。由于完全依靠亞里士多德演繹邏輯方法的荒誕可笑，因而需要一種新的邏輯方法──歸納法。知識(shí)并不是我們推論中的已知條件，而是要從條件中歸納出結(jié)論性的東西，更確切地說(shuō)是我們要達(dá)到目的的結(jié)論。人們要了解世界，就必須首先去觀察世界。培根指出要首先收集事實(shí)，然后再用歸納推理手段從這些事實(shí)中得出結(jié)論。雖然科學(xué)家在每一個(gè)細(xì)節(jié)方面并不都是遵循培根的歸納法，但是他所表達(dá)的基本思想對(duì)觀察和實(shí)驗(yàn)有重大意義，構(gòu)成了自那時(shí)起科學(xué)家一直所采用的方法的核心。

培根的最后一部著作是《新西特蘭提斯島》，該書(shū)描寫(xiě)了太平洋的一個(gè)虛構(gòu)的島上的一個(gè)烏托邦國(guó)家。雖然書(shū)中的背景令人想起托馬斯·摩爾爵士的烏托邦，但是其整個(gè)觀點(diǎn)則截然不同。在培根的書(shū)中，他的理想王國(guó)的繁榮和幸福取決于而且直接來(lái)自于集中精力所從事的科學(xué)研究。當(dāng)然培根是在間接地告訴讀者科研的明智應(yīng)用可以使歐洲人民與他的神秘島上的人民一樣繁榮幸福。

人們完全可以說(shuō)弗朗西斯·培根是一位真正的現(xiàn)代哲學(xué)家。他的整個(gè)世界觀是現(xiàn)世的而不是宗教的（雖然他堅(jiān)信上帝）。他是一位理性主義者而不是迷信的崇拜者，是一位經(jīng)驗(yàn)論者而不是詭辯學(xué)者。在政治上，他是一位現(xiàn)實(shí)主義者而不是理論家。他那淵博的學(xué)識(shí)連同精彩的文筆與科學(xué)和技術(shù)相共鳴。

雖然培根是一位忠實(shí)的英國(guó)人，但是他的洞察力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了他自己的國(guó)界。他劃分出三種雄心：

其一類(lèi)者，朝思暮想，慘淡經(jīng)營(yíng)，在本疆之內(nèi)，得隴望蜀，覬覦青云；其二類(lèi)者，官衣旰食，機(jī)關(guān)算盡，圖他人之邦，擴(kuò)己國(guó)之勢(shì)，拜倒稱(chēng)臣者愈多愈善，此輩雖貪婪無(wú)度，然卻至尊至貴；若一人披荊斬棘，努力登攀，以求人類(lèi)享有經(jīng)天緯地之略，駕馭宇宙之才，此實(shí)屬雄心大志，…盡臻盡善。

雖然培根是科學(xué)的指路人，但是他自己卻不是一位科學(xué)家，也跟不上他的同時(shí)代人所取得的進(jìn)展的步伐。他忽略了納皮爾（新近發(fā)明了對(duì)數(shù)）和開(kāi)普勒，甚至還有他的英國(guó)同伴威廉·哈維。培根正確地指出熱是一種運(yùn)動(dòng)形式──一個(gè)重要的科學(xué)學(xué)說(shuō)，但是在天文學(xué)上他卻拒絕接受哥白尼的學(xué)說(shuō)。不過(guò)人們應(yīng)該記住培根不是要提出一套完整、正確的科學(xué)定律，而是要提出一個(gè)應(yīng)該學(xué)什么的概說(shuō)。他的科學(xué)猜想意在作為進(jìn)一步探討的中國(guó)而不是作為終極的結(jié)論。

弗朗西斯·培根并不是最先認(rèn)識(shí)到歸納推理用途的人，也不是最先理解科學(xué)會(huì)給社會(huì)帶來(lái)各種可能利益的人。但是在他以前沒(méi)有人如此熱情而廣泛地發(fā)表這些思想。而且部分由于培根是一位好作家，部分由于他作為一位主要政治家的名氣，他對(duì)待科學(xué)的觀點(diǎn)在實(shí)際上產(chǎn)生了巨大的影響。１６６２年當(dāng)為了促進(jìn)科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)而創(chuàng)建倫敦皇家學(xué)會(huì)時(shí)，創(chuàng)建者們稱(chēng)培根為他們的啟靈人。而且當(dāng)在法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)期間編纂大部頭的《百科全書(shū)》時(shí)，主要的編纂者們?nèi)绲业铝_和阿朗貝爾贊譽(yù)培根是他們的作品的啟靈人。如果說(shuō)《新工具》和《新亞特蘭提斯島》今天比過(guò)去一度曾有的讀者少了，這是因?yàn)樗鼈兊脑⒁庖驯粡V泛地接受。

人們有理由把培根與另一位即將來(lái)臨的科學(xué)時(shí)代的先驅(qū)勒內(nèi)·笛卡爾相提并論。培根比笛卡爾早一代人（三十年）。他比笛卡爾更多地強(qiáng)調(diào)觀察和實(shí)驗(yàn)的重要性，但是這位法國(guó)人重大的數(shù)學(xué)發(fā)明使這種對(duì)比的天平稍微向有利于他的一邊傾斜。