淘舊書(shū)是文人同好。不過(guò)，我在轉(zhuǎn)舊書(shū)攤時(shí)特別注意教材類書(shū)籍；只因少年輟學(xué)，像沒(méi)吃夠母奶的嬰兒愛(ài)嘬手指頭甚而吞小拳頭，餓。

譬如：我買過(guò)教育部審定的高中《世界地理》，因?yàn)槲依萧[不清哪個(gè)國(guó)家在哪個(gè)洲的哪個(gè)角兒；我買過(guò)南開(kāi)大學(xué)中文系語(yǔ)言教研組編的《古代漢語(yǔ)讀本》，以測(cè)試我這個(gè)沒(méi)正式念過(guò)大學(xué)的中國(guó)作家，在必修的古漢語(yǔ)知識(shí)上有多大差距……忙活得老像準(zhǔn)備通過(guò)自學(xué)考試上崗、升級(jí)似的，警惕地狩獵基礎(chǔ)知識(shí)課本。所以某天我在生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店舊書(shū)陳列一角，許許多多層層疊疊紛至沓來(lái)旋舞逗人的厚書(shū)典籍雜志小說(shuō)時(shí)裝休閑鬧得我無(wú)所適從時(shí)，陡然，一本薄薄的插圖本《世界美術(shù)名作二十講》（傅雷著，三聯(lián)書(shū)店１９８５年１１月第１版第１次印刷）蹦到我手上，我的手發(fā)顫，仿佛又碰到傅雷先生的手。我１９４０年從藝在上海，一恍幾十年，不可能不認(rèn)識(shí)傅雷，雖然從來(lái)沒(méi)在講堂聽(tīng)他上課；但在人生的大課堂，他是我們這一代人的師長(zhǎng)。我永遠(yuǎn)記得１９４１年，傅雷以他動(dòng)情而精妙的譯筆，將羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》四卷出齊，從此“燃燒的荊棘”伴著國(guó)恨家愁身世悲涼十六七歲的我有勇氣活下來(lái)；更不用說(shuō)他傾注品格魂魄洋洋五百萬(wàn)字斟句酌的譯著對(duì)中國(guó)文藝界和年輕一代的影響了。

在老伴馮亦代的書(shū)櫥里，有整套《傅雷文集》十五卷、《傅雷家書(shū)》、《傅譯傳記五種》、《傅雷書(shū)信集（手跡）》以及香港金圣華女士編著１９９６年版《傅雷與他的世界》，金書(shū)輯入龐薰�ハ壬鸀椤妒澜缑佬g(shù)名作二十講》作前言，時(shí)在１９８３年１月３日。壓尾三行淡淡一句話，六個(gè)“，”號(hào)，一個(gè)“�！碧�(hào)：

傅雷先生與我是在巴黎相識(shí)的，差不多同期回到上海，他寫(xiě)這本書(shū)只有二十六歲，時(shí)間過(guò)得真快，四十九年過(guò)去了，我今為這本書(shū)寫(xiě)前言，已經(jīng)是七十七歲的老人了。

沒(méi)想不等當(dāng)年１１月該書(shū)在三聯(lián)書(shū)店老總經(jīng)理范用鼎力出版發(fā)行，龐薰已經(jīng)飛天向傅雷報(bào)訊去了。

時(shí)間無(wú)情，時(shí)間有情。

１９３１年秋，傅雷從巴黎回國(guó)，抵滬之日，適逢“九一八”事變，故國(guó)已無(wú)完土。

是冬，傅雷受聘上海美術(shù)�？茖W(xué)校，教美術(shù)史及法文，《二十講》就是當(dāng)年傅雷的授課講義，１９３４年６月編撰完畢并未發(fā)表。遺留下來(lái)的是一冊(cè)厚厚的，以“十行箋”訂成的本子，全部以清逸靈秀的毛筆字書(shū)成，并未付梓。而我竟能以八四年原價(jià)人民幣二元一角購(gòu)得簡(jiǎn)直不可思議；雖說(shuō)責(zé)任編輯吳甲豐在“編校后記”中解釋“限于條件，只好暫時(shí)將就”云云，我已經(jīng)感到萬(wàn)幸萬(wàn)幸如獲至寶，百感交集，有點(diǎn)兒想哭。待我打開(kāi)書(shū)頁(yè)，卻仿佛自己已化為莘莘學(xué)子之一，聽(tīng)博學(xué)多才年方二十三四歲的傅雷講課，我仿佛看到趙丹也在課堂里，１９３３年正是做為小小劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的趙丹，被故里南通的國(guó)民黨通緝，帶著沖出險(xiǎn)境的得意乘船悄悄來(lái)到上海，把父親囑咐他學(xué)律師的學(xué)費(fèi)交到美專，唉，我到哪兒去問(wèn)阿丹有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《二十講》？只知道阿丹對(duì)傅雷還是挺服貼的……只我已經(jīng)不知道自己身在何方？課堂的四面墻已經(jīng)消失，書(shū)冊(cè)像一襲魔毯把你帶往幾個(gè)世紀(jì)前的翡冷翠、羅馬、荷蘭……

恰如傅雷《序》中言：“夫一國(guó)藝術(shù)之產(chǎn)生，必時(shí)代、環(huán)境、傳統(tǒng)演化，迫之產(chǎn)生，猶一國(guó)動(dòng)植物之生長(zhǎng)，必土質(zhì)、氣候、溫度、雨量，使其生長(zhǎng)�！彼�告訴你十三世紀(jì)是中古的黑暗時(shí)代告終、人類發(fā)現(xiàn)一線曙光的時(shí)代，是誕生但丁、培根、圣多瑪?shù)臅r(shí)代，也就誕生了基督教圣者方濟(jì)各。圣方濟(jì)各頌贊自然、頌贊生物，相傳他向鳥(niǎo)獸說(shuō)教時(shí)，稱燕子為燕姊，稱樹(shù)木為樹(shù)兄，說(shuō)圣母是一個(gè)慈母，耶穌是一個(gè)嬌兒──

仁慈博愛(ài)的教義，在藝術(shù)上可純粹是簇新的材料，于是童年時(shí)就已在荒僻的山野的喬托，乃承擔(dān)了方濟(jì)各幾座教堂寺院六十多幅壁畫(huà)和內(nèi)部裝飾，喬托的畫(huà)成了天真動(dòng)人的詩(shī)。讓我感到最親切的是《圣方濟(jì)各向小鳥(niǎo)說(shuō)教》，小鳥(niǎo)兒從樹(shù)上飛下來(lái)，一行一行蹲在方濟(jì)各面前，像一群小孩在靜靜傾聽(tīng)，真是妙極了。所以說(shuō)“繪畫(huà)之有熱情的流露，生命的自白，與神明之皈依者自喬托始”，是文藝復(fù)興的先鋒。于是我們跟蹤傅雷熱情的流露、生命的自白、與對(duì)藝術(shù)之神皈依之虔誠(chéng)走近波提切利，走近達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、倫勃朗、魯本斯……

讓我們通過(guò)畫(huà)面聽(tīng)到音樂(lè)的律動(dòng)、歷史的走向、心靈的震顫，并教會(huì)我們?cè)诤甏蟮臍v史畫(huà)卷中，匯聚眾多人物的題材里，能夠找到那準(zhǔn)確地精心勾勒含蓄在表明一件事實(shí)的一舉手一投足的一分鐘。呀，我的筆無(wú)力難以描述二十萬(wàn)字的《二十講》之博大精深，今夏漫長(zhǎng)的酷熱中是它給予些許清冷，寧?kù)o，沉思：我想到歷史和人物皆因關(guān)鍵的一分鐘結(jié)晶，而積累，而沿襲……

有一天，三聯(lián)書(shū)店現(xiàn)任總經(jīng)理董秀玉來(lái)到馮亦代的病房，我談起得到《二十講》的珍本，只是字太小，我的視力在退化，有的篇章不得不去復(fù)印放大，有的片段若按我年輕時(shí)的記憶力真想背下來(lái)，人還是要相信些什么的。小董說(shuō)：“我們出了新版本��！是大三十二開(kāi)本，字清爽。老版本限于當(dāng)時(shí)條件只選了五十四幅插圖，而當(dāng)年傅雷講課時(shí)，是配有大量名畫(huà)圖片的。傅敏為了實(shí)現(xiàn)父親的宿愿，在旅歐時(shí)帶回大量名畫(huà)圖片，連前共選用214幅�？删�彩啦�！薄澳且欢ê苜F吧？”我問(wèn)溜了嘴，我一下子從藝術(shù)天堂掉到早市夜攤兒，事實(shí)上我是不敢在書(shū)店的美術(shù)柜臺(tái)前多耽擱�！安毁F，才６０多元，我送你�！比�聯(lián)書(shū)店一直常常贈(zèng)書(shū)，果然董總沒(méi)過(guò)兩天就寄來(lái)一本新版《二十講》，傅敏編，１９９８年１０月第１版，到１９９９年２月已經(jīng)第４次印刷了。

翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，神之惚之我再再失落了自己，我看到的不是世界美術(shù)名作，我看到的不是《基督從十字架上下來(lái)》的那一分鐘、不是《維納斯誕生》的那一分鐘、不是《圣者阿爾貝托娜之死》窒息前的一分鐘……不……我看到１７歲的傅雷參加五卅運(yùn)動(dòng)上街游行演講的一分鐘，看到１９歲的他踏上 AndreLebon輪赴法自費(fèi)留學(xué)的一分鐘，看到他走進(jìn)上海美專乍見(jiàn)黃賓虹峨眉寫(xiě)生十余幅橫幅的一分鐘，看到他決定重譯《貝多芬傳》、決定重譯《高老頭》、重譯《約翰·克利斯朵夫》四卷的一分鐘又一分鐘，看到他１９６６年６月３日寫(xiě)給傅聰?shù)模ㄗ詈笠环猓┬拍┪惨詪寢屨秊閷O孫打毛衣結(jié)句，好個(gè)天倫融融之樂(lè)的一分鐘──

實(shí)難計(jì)那一分鐘又一分鐘，他一生事無(wú)巨細(xì)都要求自己做得一絲不茍盡善盡美；直至１９６６年９月３日為了維護(hù)人的尊嚴(yán)，人格永恒的美，他以自己和愛(ài)妻的生命一筆一劃纖微精細(xì)地描繪了攝魂奪魄的一分鐘──

傅雷宅舍的地板上，鋪著棉被，以免被蹬倒板凳弄出聲響驚醒鄰居，夫人已經(jīng)倒在地上，傅雷凜然筆挺的身軀正被從窗架吊著的繩套里放脫下來(lái)，晨光暈潤(rùn)畫(huà)面一角：沒(méi)織完的天藍(lán)絨線團(tuán)團(tuán)和琴弦般的線絲絲。