他的琴聲剛剛在臺(tái)灣響過，又在北京、上海和香港響起。傅聰穿梭于海峽兩岸。５月底，趁他從香港返回上海，我去拜訪他。他穿著淺色的西裝，里面是鮮紅的高領(lǐng)線衫，雖說已經(jīng)“年過半百”，卻顯得瀟灑、活躍、開朗，不時(shí)仰天大笑。我們無拘無束、漫無邊際地聊著，姑且曰“無標(biāo)題談話”。

“生年不滿百，常懷千歲憂�！边@本是《全漢三國晉南北朝詩》中無名氏的詩句。傅聰說，他的父親傅雷最喜歡這兩句詩，作為座右銘。傅雷總是憂國憂民，為整個(gè)人類的命運(yùn)擔(dān)憂。他是一個(gè)想得很多、想得很遠(yuǎn)、內(nèi)心生活非常豐富的人。傅聰記得，在１９４８年，印度民族運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖甘地被極右派刺死，消息傳來，傅雷悲憤交集，三天吃不好飯……正因?yàn)楦道住俺�懷千歲憂”，所以他的心靈常受煎熬，常處于痛苦之中。

自然而然，我們談起了《傅雷家書》。傅聰說，透過父親寫給他的那么多家書，足以看出父親是一個(gè)非常熱情的人，充滿父愛的人�！都視�》談的是做人的原則、藝術(shù)的修養(yǎng)。父親既熱情，又細(xì)致，細(xì)小到衣、食、住、行都要管，什么都替你想到了。傅聰很坦率地說，有優(yōu)點(diǎn)必然有缺點(diǎn)，他以為父親過于嚴(yán)格、慎微。他大笑道，幸虧他一半像父親，另一半像母親，他從母親那里繼承了寬容、樂天的品格。

童年，留給人溫馨的回憶。傅聰?shù)耐�年是在上海度過的。傅雷在法國專攻美術(shù)，而傅聰小時(shí)候?qū)γ佬g(shù)興趣不大，“胡畫”一通罷了。傅雷注意到傅聰喜歡音樂。收音機(jī)里一傳出樂曲的聲音，好動(dòng)的傅聰便會(huì)安靜下來，側(cè)耳細(xì)聽。傅聰回憶道，有一天，他正在跟別的孩子玩，忽然有人傳令“叫儂回來，叫儂回來”。他不知“啥事體”�；氐郊依锊琶靼祝�父親在跟幾位音樂界的朋友在商量，讓他學(xué)鋼琴。就這樣，傅聰?shù)嚼谆覆�伯家學(xué)鋼琴。最初，只是讓他去學(xué)而已。不久，聽雷伯伯說，傅聰學(xué)鋼琴學(xué)得快，鉆進(jìn)去了。于是，傅雷決定置一架鋼琴。傅聰就是這樣和鋼琴結(jié)下畢生之緣。

傅聰記得，當(dāng)他的琴藝有了長進(jìn)之后，父親讓他退學(xué)，在家專門習(xí)琴。父親親自編課本，教他中文。傅聰說，父親教我，從未采用“旁敲側(cè)擊”。父親提出一個(gè)問題，讓傅聰回答。如果答不上，父親就講一個(gè)故事啟發(fā)他；再答不上，又講一個(gè)故事……一直到他經(jīng)過自己的思索，講出了答案。傅聰頗為感嘆地說：“這樣，學(xué)問就成了我自己得來的，不是道聽途說，不是 Copy（拷貝），不是抄書。父親這種教育方法，使我永遠(yuǎn)受用不盡，那就是獨(dú)立思考。養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，就不會(huì)停留于一，就會(huì)舉一反三，在面前展現(xiàn)廣闊的知識(shí)天地。如果說我以后在學(xué)問上有所成就的話，那歸功于獨(dú)立思考。我的基礎(chǔ)就是這樣打下的。”

傅聰說，傅雷是五四時(shí)代中國典型的知識(shí)分子。知識(shí)分子，不應(yīng)當(dāng)只是理解為“有知識(shí)的人”，亦即英文中的 Intellectual。知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是 Instruction，即有思想的人。知識(shí)分子是社會(huì)進(jìn)步的先鋒隊(duì)。也正因?yàn)檫@樣，許多進(jìn)步的知識(shí)分子在歷史上總是命運(yùn)坎坷，如伽利略、哥白尼等等。他們總是保持自己獨(dú)立的見解，不做“順民”。

我們聊及了在京舉辦的“傅雷家書墨跡展”。傅聰說，那是傅雷被打成“右派”時(shí)，非�？鄲灐Ｖ莒懔寂赂道紫氩婚_，勸他學(xué)書法。傅雷辦什么事都很認(rèn)真。他學(xué)書法也是如此。一學(xué)，就著了迷，字寫得越來越好。

一說及“文革”，傅聰以為只有用 anguish 才能表達(dá)他的心情，即內(nèi)心有的痛苦，而又含控訴的成分�！拔母铩笔谴蟊瘎　Ｓ幸淮�，外國記者問起他對(duì)“文革”的看法。當(dāng)時(shí)傅聰在音樂會(huì)上剛好演奏了蕭邦的《晚年》。傅聰當(dāng)即說，中國文化在“文革”中的處境，就像《晚年》一樣。

如今，傅聰已是中央音樂學(xué)院兼職教授。他說自己是一個(gè)以音樂為生命的人，愿為海峽兩岸的中國人演奏音樂。今后，他仍將來往于海峽兩岸，向熱心的聽眾奉獻(xiàn)他的琴聲。他強(qiáng)調(diào)說，他去臺(tái)灣，純粹是為了演出，不帶任何政治色彩。

傅聰很高興地告訴我，這次來上海，出乎意料，上海音樂學(xué)院幫助找到了“文革”中查抄的傅雷家書底稿，還找到了傅雷分類摘錄的傅聰?shù)膩硇�，全部送還傅聰。其中不少信件，是現(xiàn)在出版的《傅雷家書》中所沒有的。另外，有關(guān)部門還把傅雷遺囑原件交給了他。

我問及他的兩個(gè)孩子。他說，只有一個(gè)孩子學(xué)音樂。

他再三說，他是淡泊的人，與世無爭，只愿把一切獻(xiàn)給音樂。他愛祖國，愛祖國的文化、河山、人民。他的根在中國。

──選自《名流側(cè)影》，人民日?qǐng)?bào)出版社１９９７年版