作家葉永烈是中國文壇著名多面手，喜歡科幻的人記得他的《十萬個為什么》和《小靈通漫游未來》；反思文革的人記得他的《紅色三部曲》，動畫迷知道上影廠新拍的《大鬧天宮》編劇叫葉永烈；賣房買房的知道有一部《商品房白皮書》作者叫葉永烈；有一個“行走”的葉永烈，用腳丈量中國、美國、俄羅斯；還有個小說家葉永烈，在《人民文學》、《收獲》等雜志上為讀書人寫小說。他不是歷史學家，但他喜歡作為一個“采訪者”，去記錄逝去的一切。

葉永烈大概是中國文壇最早開始關注傅雷一家命運的人，作為一個采訪者，他曾經(jīng)走訪了傅雷生前的２３位好友，他曾經(jīng)為傅雷家的每一個人寫過傳記，從《傅雷一家》到《傅雷和傅聰》，人們從他的作品里讀到一個完整的傅雷和他的家庭。所以，當上海圖書館舉辦解讀《傅雷家書》的講座時，這位諄諄的老者無疑是最佳人選。

傅雷一家的故事促使他反思文革

也許是為了避免“欲說還休”的尷尬，葉永烈坦言，作為一個紀實作家，他一直把采訪同行，尤其是上海作家視為一個禁區(qū)。最初引起他關注的是１９７９年傅聰?shù)臍w國�！霸谖业牟稍L列表里，馬思聰和傅聰一直是我所期待的采訪對象，當時兩人都背負著叛國的惡名�！被貞洰斈耆~永烈頗有些感慨，限于環(huán)境，他只是以傅聰為原型創(chuàng)作了小說《愛國的‘叛國者’》，發(fā)表在《福建文學》上。

從傅聰兄弟、保姆周菊娣還有樓適夷等一批傅雷生前好友那里，葉永烈為傅雷勾勒了畫像：也許是應了名字，生活中的傅雷是一個極度認真卻常常爆發(fā)“雷霆之怒”的人，他的執(zhí)著使他推倒舊作重譯了百萬字的《約翰·克里斯朵夫》；可對于傅聰練琴時的“消極怠工”他會扔盤子砸東西。和錢夫人楊絳一樣，她的夫人朱梅馥自然擔當了“清道夫”的角色。傅雷其實是一個“怎么想就怎么說，怎么說就怎么做的人”，葉永烈說，“在他發(fā)表《識別右派分子之不易》一文時，他已經(jīng)被內(nèi)定為右派了�！备道椎摹俺嘧又�心”和寧折不彎的骨氣預示了他最終會選擇以悲壯的方式?jīng)Q絕地離開這個世界。

傅雷被打成“右派”直接造成了傅聰選擇出走英國，而傅雷夫婦文革初的含冤自盡又使傅敏在十年浩劫中倍受艱辛和折磨。這樣一個充滿藝術氣息與世無爭的家庭卻在風暴的席卷下悲劇性地落幕，傅雷和傅聰這對特殊的父子“是整個文革受迫害家庭的縮影”，這使葉永烈萌發(fā)了反思文革的創(chuàng)作熱情，“紅色三部曲”正是在這樣的背景下走入了讀者的視野。

殘缺的“家書”和信箋中的父子

《傅雷家書》的意義，遠遠超過了傅雷一家的范圍。哲學家可以從《傅雷家書》中研究傅雷的思想、哲理；教育家可以從《傅雷家書》中研究教育子女的方式、方法；人才學家可以從《傅雷家書》中探討人才培養(yǎng)的規(guī)律以及家庭對成才的影響；文學家可以從《傅雷家書》中研究散文筆法；藝術家可以從《傅雷家書》中汲取音樂、美術的營養(yǎng)；歷史學家可以從《傅雷家書》中剖析二十世紀五十至六十年代中國知識分子的靈魂；廣大讀者則把《傅雷家書》作為一本優(yōu)秀的青年思想讀物，一本愛國主義教育的生動教材。葉永烈在為讀者解讀這部名著時這樣說道。

如果說傅雷留給讀者和中國翻譯界幾百萬字的作品都是在“替外國人說中國話”，那么家書是傅雷真實人格的寫照。葉永烈說，書信有兩種，“硬件”的信只敘事情始末，而“軟件”的信卻飽含了作者的思想，《傅雷家書》就是后者。一位在場的聽眾深情地告訴葉永烈，她送給兩個出國留學孩子的告別禮物就是《傅雷家書》，因為那里面包含了父母對孩子最真摯地牽掛。葉永烈也一直把《傅雷家書》作為自己最喜歡的一部作品，因為可以從書中濃厚的文學藝術色彩背后讀到哲理和人生感悟。

毫無疑問，《傅雷家書》是一部殘書，它的主體是傅雷在１９５４至１９６６年間寫給兒子傅聰?shù)男拧Ｈ~永烈先生透露，其實８０年代在上海音樂學院一間小小的儲藏室里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了三本黑封皮的“聰兒來信摘編”，是朱梅馥摘抄的傅聰來信。但是當葉永烈征求傅聰意見時，后者卻說“父親的信體現(xiàn)了父親的高尚思想，我的不足為道”，因此不同意發(fā)表，“一個字也不要”。時至今日，《傅雷家書》的已印刷了２１次，發(fā)行超過百萬，卻仍是一本“單通道”的作品，或許在傅聰看來，這是對父親最好的紀念。

“生年不滿百，常懷千歲憂”，在整個講演臨近尾聲時，葉永烈舉出這句傅雷生前最喜歡的名言，把它作為一個作家永遠的“道德良心”。