一九九九年，著名小提琴家伊虛提·梅紐因與世長辭，遺孀狄阿娜夫人把一批傅雷當(dāng)年所寫的法文函件交給傅聰。這批信件有十多封，是傅雷于一九六一年至一九六六年期間寫給親家梅紐因夫婦的，內(nèi)容除日常生活點(diǎn)滴外，還涉及傅雷對人生的看法，對藝術(shù)的追求等。這些信件從未公開發(fā)表，因而相當(dāng)珍貴。譯者金圣華先生曾經(jīng)翻譯過《傅雷家書》和傅雷致傅聰業(yè)師杰維茨基函件。傅雷致梅紐因的中譯函件近日由《收獲》雜志首發(fā)，這三封信均摘自今年第六期《收獲》。

【一九六一年一月二十六日】

伊虛提·狄阿娜雙鑒：

得悉你們首次探訪兩小口所得印象，內(nèi)子與我深感欣慰，我們早已料到彌拉對持家之道必應(yīng)付裕如，但不料她連烹調(diào)藝術(shù)也上手神速。

聰最敬愛的兩位老師，即在溫尼伯的勃隆斯丹太太和在華沙的杰維茨基教授，各以略不放心的口吻來函相詢，欲知當(dāng)年弟子婚后的事業(yè)發(fā)展將會如何，而我自己對此卻頗覺心安，因為孩子們對藝術(shù)的奉獻(xiàn)及其處世態(tài)度使我滿懷信心。其實(shí)，從你們的描述之中，得知彌拉已使新家充滿溫情及詩意，凡此一切，顯然為兩位盡力熏陶、悉心培育的結(jié)果。

兩位對聰?shù)暮駩郏�使我們銘感在心。惟有純潔仁愛、充滿真情的心靈才能彼此充分了解，互相真正賞識。盡管如此，聰始終不夠成熟，缺欠經(jīng)驗，因此日常行事不夠明智，此所以我們雖對他做人原則深具信心，而始終放心不下的原由。

“依靈”事件�}諒不致重演，既為身在西方絕無僅有的中國音樂家，他自當(dāng)凡事謹(jǐn)慎方可。再者，音樂會的地點(diǎn)不應(yīng)只以藝術(shù)考慮作為選擇條件，而應(yīng)深思熟慮，以更為重要的其他條件作為甄選原則。

我不知他是否愿意采納我的意見，因年輕人或多或少考慮不周并堅持己見，以致不能預(yù)見可能遭遇的不幸。此種憂懼經(jīng)常折磨我們，甚至達(dá)到夜不成眠的地步。然而某些障礙，若能及時勸告，當(dāng)可輕易避免。

天真無邪自屬可貴，凡事無知卻使人愚不可及、災(zāi)禍殃身。在此復(fù)雜混亂的時代，行事多加思慮不啻為處世良方。我們深信兩位必定會為孩子們幸福著想，多予開導(dǎo)。

承蒙兩位建議為我代購書籍，欣然從命，然此事需附設(shè)條件，即你們必須跟聰算清代付賬目方可。暫且寄上書單一張，多所叨擾，有瀆清神。

去歲十一月已指示孩子，囑他轉(zhuǎn)交十七世紀(jì)中國畫“花與鳥”復(fù)制品六幅，畫作于十二月中寄往倫敦。如今看來聰已渾忘一切，足見他如何處理我們付托之事！他的糊涂健忘真是不可救藥。此次寄呈畫作一幅（一月九日寄出，約二月中寄達(dá)），此畫由一位好友，也即當(dāng)今我國最佳畫家之一林風(fēng)眠所繪。茲備畫家簡介，隨后奉上。

狄阿娜夫人來信親切，充滿睿智，內(nèi)子閱后不勝欣悅，謹(jǐn)申衷誠謝忱，并為稽覆致歉。內(nèi)子因不善以英語表達(dá)，故遲遲未曾提筆，而我惟恐使她徒增壓力，亦不敢過分催促也。

得知孩子們已在一幢舒適住宅安頓下來，一切皆便，極感欣慰。

深信自尋覓居所至種種安排，皆為你們悉心照拂之功。

便中尚祈早日賜寄照片為盼。

順頌

雙祺

傅雷朱梅馥

一九六一年一月二十六日

好友小提琴家馬思聰（一九三�∧昵霸�負(fù)笈巴黎）為吾國最佳作曲家，亦為北京音樂學(xué)院院長，及一九五五年第五屆肖邦音樂比賽評判，請我代詢可否將其作品直接寄上。馬為首先發(fā)現(xiàn)聰音樂天才的中國音樂家之一。

伊虛提灌錄之唱片（密紋唱片），請按所喜作品為我們甄選一套，如蒙雅允，無任感荷。又及。

傅聰于演奏會當(dāng)日把日期弄錯，以為是第二天。事后需擇日補(bǔ)彈。

【一九六一年五月二十一日】

伊虛提·狄阿娜雙鑒：

狄阿娜來信言及你們生活極其繁忙，此事令我感觸良多，然亦為意料中事，因我雖不如兩位這般藝術(shù)任務(wù)眾多，社交活動頻繁，仍然非病倒絕不中斷工作。人生有太多事要做，太多知識要追求，太多訊息要知悉，以致一日二十四小時總嫌不夠，即使對一個生活歸隱，恍似遁世如我者，也是如此。這豈非現(xiàn)代人主要病根之一？藝術(shù)若在吾人身上加重負(fù)擔(dān)，徒增疲勞，而非帶來平安，賦予喜樂，豈非有違原則？一個世紀(jì)之前，丹納早已抱怨人類頭腦之進(jìn)化不合比例，有損其他器官，而現(xiàn)代生活的復(fù)雜緊張已剝奪人類簡樸自然、合乎健康之樂趣。倘若丹納在生，目睹吾人今日之生活，不知又將出何言？

四月十七日接奉伊虛提新錄唱片九張，另華格納序曲一張；四月二十日，收訖法文書籍一包；五月二日收訖有關(guān)聰之德文文章，此等文章承蒙不吝翻譯，凡此種種，感不勝言。伊虛提唱片令我們愉悅難宣，尤以近二十年未曾得聆閣下優(yōu)美演奏，更感欣忭�？芍�自中日戰(zhàn)爭后，此間與西方文學(xué)及藝術(shù)界已完全脫節(jié)。聰從未告知有否將書款償還，雖然曾詢問不止一次，此即為年輕人處事糊涂而應(yīng)予責(zé)備之處。

尚祈不嫌煩瑣，徑向聰索取代付款項為盼。若能真正對其視同己出，命其履行應(yīng)盡職責(zé)，則將不勝欣慰之至。

狄阿娜于五月三日來函中提及一本共兩冊之字典，然并未指明所屬種類�，F(xiàn)有《樂如思世界字典》共兩冊，《二十世紀(jì)樂如思字典》共六冊，《李特萊大字典》共四冊。代購之字典相信為有關(guān)短語及引言者，未悉是否有較加賽爾本更詳盡之法英—英法對照字典？若有一本上好字典，即使只有法英對照者，亦將合乎所求。

有關(guān)孩子們的結(jié)婚照，只于三月二十二日收到彌拉三月十日寄出之一批，你們寄自蘇黎世的相片則從未收到，且如今方知有此一事。

凡寄郵件煩請留意，不論方便與否，務(wù)必以堅固信封或口袋裝載，并請于四周用膠紙封好，或用繩子系牢。上海與歐洲之間，路途遙遠(yuǎn)，故在途中常有信封損壞、內(nèi)件失落之虞。前次尊函附有巴斯音樂會說明書，信封就遭損壞并需此地郵局重新粘貼。

有關(guān)巴斯音樂節(jié)之曲目，其中包括英、法古樂，令人深感興趣，未悉此等極少演奏之樂曲會否灌錄成唱片？

五周以來，孩子們不見只字片語，此乃疏忽不周的另一例子。無論如何，音訊杳然至此，但愿非因任何一人身體不適所引起。

順頌

雙綏

傅雷朱梅馥

一九六一年五月廿一日

茲將收訖書籍詳目臚列如下，敬請參閱。

四月二十日收訖自巴黎弗林可書店所寄書籍：

１、巴爾扎克《人間喜劇》人物志兩冊。

２、１９６０年巴爾扎克年刊一冊。

３、巴爾扎克書信集，第一冊一冊。

４、引言百科全書一冊。

５、樂如思法文短語字典一冊�}由莫里斯·拉所編《樂如思法文短語字典》極不理想，倘有另外一冊包含較多法國俗語之字典，乞代購之。

【一九六三年四月十四日】

伊虛提·狄阿娜雙鑒：

久疏箋候，尚祈兩位身體安康，不致過勞。數(shù)月來不知又曾到過哪些國家？聞悉你們對蘇聯(lián)音樂界近況之印象后，實(shí)深有同感。吾人處于知識及藝術(shù)界中，多少都身受其苦，而此界之種種缺陷，無一制度足以補(bǔ)救。

得知聰跟彌拉的婚姻生活越趨美滿，彼此之間日增了解，內(nèi)子與我均深感欣慰。他們其實(shí)已在生命中跨出了一大步。因為我認(rèn)為生活的藝術(shù)是所有藝術(shù)之中最難的一種，而夫婦之間和睦共處之道，就是吾人立身處世的根本所在。聰天真未鑿，充滿理想，他于三月間自美國來函，信中述及種種見聞，饒有趣味，惟獨(dú)對自己演奏成績卻只字不提。雖然他佯作毫不在意，但心中仍充滿種種幻想，使我不忍使之幻滅。任何人如欲生活得不太受罪，就必須如此，倘若身為懇摯真誠及極度敏感的藝術(shù)家，則更應(yīng)如此。

西敏寺唱片公司自其英國代理人業(yè)務(wù)失敗后，情況如何，尚祈見告，以釋吾念。我深恐聰灌錄唱片的心血，付諸流水。聰似乎迄今尚未與任何信譽(yù)超卓的公司簽約，自一九五九年以來，他雖曾跟兩家公司打交道，但都徒勞無功。

雖然我一直健康欠佳，但過去數(shù)月來所幸并無特別病痛，惟獨(dú)視力越來越差，每日工作之余，只能稍作閱讀，需瀏覽之書太多，而在晚上卻被逼躲懶偷閑，誠為憾事。我譯文的風(fēng)格，令自己深以為苦，雖已盡全力，卻永遠(yuǎn)達(dá)不到滿意的完美程度。巴爾扎克、服爾德及羅曼羅蘭的英譯本多數(shù)慘不忍睹，錯誤百出，無可原諒（時常整句漏譯），我盡量嘗試譯得忠于原文，而又不失藝術(shù)性，務(wù)使譯文看來似中文創(chuàng)作，惜仍然力不從心。翻譯之難，比起演奏家之演繹往昔大師的杰作，實(shí)在不遑多讓。

倘我常露沮喪之情，疲憊之態(tài)，幸勿見怪。這種心情，殊難掩飾，在知心朋友面前，尤其如此。

內(nèi)子附筆問候，即祝

雙福

傅雷

一九六三年四月十四日

──摘自：《文匯報》