一點說明：２００１年７月，《同舟共進(jìn)》發(fā)表了我的《一本愛讀也怕讀的書》；之后，幾個刊物轉(zhuǎn)載了這篇文章，也有讀者來函或友人來電，表示大體認(rèn)同。原因大概是因為：一、我對《傅雷家書》的評論，著眼于展示中國歷史上的一個特殊時代；二、我對傅雷先生的分析，著眼于中國知識分子這一個特殊群體的命運；三、我對傅雷先生及夫人的悲劇的描述，著眼于中國文化這一個特殊文化類型的能量。２００３年１月，傅雷先生的二子傅敏先生重編的《傅雷家書》，由遼寧教育出版社出版。我將它稱之為“重編本”。關(guān)于這個本子與原編本的區(qū)別，新增多少，調(diào)整和改正了哪些誤植之處，傅敏先生已在《編輯說明》中說明了。與“重編本”相比，我的文章就有很多不到位的地方，唯一的“出路”是重寫；使這篇文章能夠反映“重編本”的全貌。為此，我兩次與傅敏先生通話。他十分謙遜，除一處與背景的事實錯位，他指出了，其他的，他也許更愿意尊重評論者的自由發(fā)揮。重編本《傅雷家書》的責(zé)任編輯邵丹女士，也對重寫評文表示了希望和支持。

一

《傅雷家書》是我愛讀，也怕讀的一本圖書。

愛讀，是因為它是一本使人獲益匪淺的難得的圖書。自１９８１年出版以來，它一印再印；當(dāng)?shù)谖灏鏁r，又編入十四封新發(fā)現(xiàn)的信函；據(jù)１９９８年的統(tǒng)計，已累計發(fā)行一百萬冊，可見其受歡迎的程度。而２００３年１月出版的重編本，據(jù)說第１次印刷，全數(shù)被發(fā)行部門訂購。這說明《傅雷家書》依然是讀者十分關(guān)注的讀物。我想，這是因為，盡管中國涉及家庭教育的圖書數(shù)不勝數(shù)，名人家書見諸公開出版物的也難以統(tǒng)計，但像這樣一本內(nèi)容豐富、細(xì)致入微、文化品位甚高的“教子篇”仍屬罕見。

怕讀，是因為它讓我們看到，一位博學(xué)、睿智、正直的學(xué)者，連同他溫厚善良的夫人，不明不白地走向了毀滅。我說“不明不白”是因為當(dāng)他們寫下遺書時，十分清醒地執(zhí)守著自己的每一項責(zé)任，交還友人委托代修的手表，贈給保姆的生活費，賠償親戚寄存而被紅衛(wèi)兵抄家沒收的飾物，甚至留下了自己的火葬費５３．３０元。但他們卻不明白為什么不能活下去的原因；既非“畏罪自殺”，也非“以死抗?fàn)帯保�總之是“不明不白”。對此我不忍卒讀。

二十多年來我反復(fù)閱讀，此次重編本我又再次閱讀，也許正是為了探尋這“不明不白”之謎。這絕不是個人生死之謎，而是一代（也許不止一代）知識分子的生死之謎，它連接著我們民族的盛衰。

也許有人會說，這個謎早已解開，不值得羅哩八嗦，舊事重提。我卻以為，萬勿過分樂觀。每一個民族的嚴(yán)重挫折都連接著它整個文化歷史土壤和世界的風(fēng)云變幻，一下子能夠鬧明白是不符合規(guī)律的；即使鬧明白了，能否深入人心，化為整個民族的發(fā)展動力，依然千山萬水，豈能一蹴而就。第二次世界大戰(zhàn)的兩大戰(zhàn)敗國──德國和日本，前者進(jìn)行了深刻的反思，總理代表整個日耳曼民族跪在猶太人的墓前虔誠地懺悔，至今卻還有新納粹主義者時時興風(fēng)作浪；后者至今不愿反思，死不認(rèn)賬，震驚世界的“教科書事件”一鬧再鬧�！笆窡o前例”的文化大革命給我們民族帶來了“史無前例”的損傷。確實，我們的一位偉人對文化大革命進(jìn)行了深刻的反思，發(fā)掘了文化大革命發(fā)生的深層次的原因。但偉人的認(rèn)識不等于是大多數(shù)人的認(rèn)識。而導(dǎo)致文化大革命發(fā)生的歷史文化因素并不會因為少數(shù)先進(jìn)人物的認(rèn)識而隨之消失。魯迅當(dāng)年抨擊的舊傳統(tǒng)我們今天還會遭遇，有的還達(dá)到了變本加厲的程度；當(dāng)然，它會不斷變幻出更“時尚”的形式。也許那些對歷史漠然無知的年輕人更容易被這“時尚”所迷惑，不知道舊瓶固然可以裝新酒，而新瓶也可以裝陳酒。

曾國藩的家書保存至今共有３３０多封，是名人家書保存下來最多的一個。在數(shù)量上《傅雷家書》與之不能比較，但《傅雷家書》內(nèi)容的豐富深刻、精微細(xì)致卻是獨具優(yōu)勢的。

《傅雷家書》的文化格調(diào)應(yīng)該說是“頂級”的。傅雷本人對古今中外的文學(xué)、音樂、繪畫涉獵廣泛，研究精深。而他培養(yǎng)的對象又是從小接受良好的家庭教育，終于成長為國際鋼琴大師的傅聰。樓適夷先生稱其為“一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物”是并非夸大其詞的贊揚。

傅雷深刻地懂得，藝術(shù)即便是像鋼琴演奏需要嚴(yán)格的技術(shù)因素，但絕不是“手藝”，而是全身心、全人格的體現(xiàn)。他說：“我始終認(rèn)為弄學(xué)問也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊的是 humain（按：法文‘人’的意思），要把一個‘人’盡量發(fā)展，沒成為某某家以前，先要學(xué)做人；否則那種某某家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻(xiàn)�！�

而所謂“人”在傅雷心中又是具體而微的，不是一個愿望，一個口號。大到對世界、對人類、對祖國的忠誠與獻(xiàn)身精神，小到對自己的事業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)，對父母的孝敬，對妻子的理解，對友人的寬容……并且具體到了一個樂段的處理，一位友人交往，以至于言談舉止也都一一告誡�！笆忠�垂直，要人立直”，也使我這個讀者印象深刻。

在此，我特別要提到重編本新增的三十四通中，有二十三通是母親朱梅馥女士的信。這些信件在讀者面前偉大女性的親情和人性。

在人性中，母性是最偉大、最無私的。再加上朱女士又是一個既有東方文化素養(yǎng)，又經(jīng)西方文化洗禮，既端莊賢淑，又開放通達(dá)的女性，她的母愛中融合了文化之美。在那環(huán)境險惡的年代，在個人安危毫無保障的日子里，她心系遠(yuǎn)方的兒子和孫子。她克制著內(nèi)心的恐懼和痛苦，把堅強、安詳、無微不至的關(guān)懷，傳送給漂泊異國他鄉(xiāng)的親人。一件為孫兒一針又一針織出來的毛衣，情重如山，她卻為“禮薄”而不安；為了讓孩子在異國感受到家庭的溫馨，她一絲不茍地寫下了幾個菜肴的制作程序，唯恐疏漏一個細(xì)節(jié)。

最終，她跟隨著傅雷走上了不歸之路。她不知道正在發(fā)生的一切究竟為了什么，但她明白傅雷的人格尊嚴(yán)已將不能忍受這樣的踐踏和侮辱；她和他攜起手來，把生命融合一起，邁步永恒。對她來說，其中更多的是殉情的美麗。

人性如此美麗的女性，懷著偉大的母性，走了！

我們只能說，這是美的毀滅！

而我們必須追問，為什么，為什么我們不能保護(hù)美，創(chuàng)造美？為什么我們只能眼睜睜地看著美的毀滅？

如果有更多更多的人，共同發(fā)出這樣的追問，我想，這是人類的希望！

二

《傅雷家書》的直接受益者當(dāng)然是傅聰。傅聰說：“我一天比一天體會到小時候爸爸說的‘第一做人，第二做藝術(shù)家，……’我在藝術(shù)上的成績、缺點和我做人的成績、缺點是分不開的；也有的做人缺點在藝術(shù)上倒是好處，譬如‘不失赤子之心’�！睂Υ�，傅雷夫人朱梅馥女士也體會至深，她在給傅聰?shù)男胖袑懙溃骸澳銊e忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少�！�

正是這樣的家教陶冶出一位世界級的藝術(shù)大師，并給千千萬萬的父母留下了一面寶鏡。照一照我們給了孩子一些什么，為了孩子我們自己怎樣做事做人？

我們當(dāng)然不能苛責(zé)傅雷。在與傅雷同處一個時代的時候，我們很難與傅雷比肩；但是，當(dāng)時代進(jìn)入了一個新的階段，而《傅雷家書》已經(jīng)成為人類共同的財富的時候，我們必須以新的視點重新審視這筆財富，我們才能在今天以至于明天充分發(fā)揮這筆財富造福人類的作用。

樓適夷先生在《讀家書，想傅雷（代跋）》中已流露了對傅雷家教過細(xì)過嚴(yán)的“不以為然”。而我以為還有更值得我們重視和深思的問題：傅聰猶如一只邀游世界的鳳箏，不論多遠(yuǎn)多高都有一線牽連著傅雷的家教：傅雷的家教以其教子的成果證明了它的真理性。但是，以其生命實施這家教的傅雷卻保存不了自己的生命。這，究竟出了什么問題？一個連自己的生命，這最起碼的權(quán)利都保存不了的知識分子，他實施的家教，是否必須重新審視呢？這個問題當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傅雷夫婦個人的生死之謎。

１９５６年６月，傅雷以極其興奮的口吻告訴兒子，他參觀了淮南煤礦、佛子嶺水庫、梅山水庫，為祖國的建設(shè)，為人民急起直追的勇猛精神，感慨系之。特別是佛子嶺工程全部由中國人自己設(shè)計，自己建造，他感到無比驕傲。應(yīng)該說，這樣的感覺正常、正確。中國確實在自己軌道上超越歷史地發(fā)展著。

但是，傅雷由此以為“恐怕世界各國都要為之震驚”，甚至“科技落后這句話，已經(jīng)被雄偉的連拱壩打得粉碎了”，卻不僅是過分樂觀，更重要的是說明了中國知識分子的視野已與世界有所隔絕；中國知識分子開始落入“井底”，并從“井底”仰頭看“天”。當(dāng)一個中國知識分子確認(rèn)“天”就是井圈那么大的時候，他不僅失去了對“天”的認(rèn)識，更嚴(yán)重的是失去了對“井底”的認(rèn)識，以為這就是認(rèn)識世界的最佳“好望角”。這正是一代中國知識分子的悲劇。他們把別人像中藥配方那樣的“配方新聞”，當(dāng)作通曉世界、把握真理的捷徑。他們有眼，卻不用自己的眼睛去觀望五洲風(fēng)云；他們有耳，卻不用自己的耳朵傾聽四海風(fēng)雷。今天，一個普通老百姓都不至于看到中國科技突飛猛進(jìn)的發(fā)展，而引出中國與發(fā)達(dá)國家在科技上的差距已經(jīng)消失的結(jié)論。而那時，像傅雷這樣的杰出的知識分子也不承認(rèn)差距嚴(yán)重存在的事實�？梢姡�若干年前億萬中國人虔誠相信一個人可以“洞察一切”的神話，就并不奇怪了。

雖然，傅雷走出過國門，接觸過比封建專制主義進(jìn)步的社會思潮，但他依然不能根除中國知識分子的痼疾--往往在新的形勢下分不清愛國主義與封建主義的區(qū)別。盡管他自信“素來不輕信人言”，但依然不能不犯中國知識分子輕信的毛病。盡管他清醒地看到“要求真正民主，必須每個人自覺地作不斷的斗爭。而我們離這一步還遠(yuǎn)得很”，但依然分不清大人物的民主承諾與民主在中國扎根之間的千山萬水；分不清給你民主與實現(xiàn)民主的本質(zhì)區(qū)別。歷史的一再教訓(xùn)使我們應(yīng)該心平氣和地承認(rèn)一個事實：１９５６年下半年至１９５７年上半年，中國知識分子犯了一個群體性的錯誤，以為“民主的春天”已經(jīng)降臨在中國這片古老的土地。正如傅雷興高采烈地告訴兒子“我們真是進(jìn)入了原子時代，tempo（節(jié)奏）快得大家追不上”。在此之前，傅雷曾自豪地寫道：“我一生做事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白�！比缃窦热幻裰鞯拇禾煲呀�(jīng)到來，那么“坦白”應(yīng)該是到了最合適的時間和地點。不止是傅雷，那時候太多的知識分子，是以坦白的胸襟去擁抱這“春天”的。然而“春天”忽然變臉而變成了嚴(yán)酷的“冬天”；１９５７年的“反右”首先是無情地懲罰了這些“坦白”的人物，自然包括了傅雷。坦白當(dāng)然是優(yōu)點，但也應(yīng)當(dāng)看清對象。我們有家機密，機密是不能告訴一切人的。而個人也應(yīng)當(dāng)有心理機密，這機密同樣是不能告訴一切人的。當(dāng)坦白得不到安全保障的時候，就應(yīng)當(dāng)嚴(yán)守心理機密。

傅雷夫人朱梅馥女士在給傅聰?shù)男胖姓f：“爸爸做人，一向心直口快，從來不知‘提防’二字，而且大小事情一律認(rèn)真對待，不怕暴露思想；這次的教訓(xùn)可太大太深了。”顯然，對傅雷來說這時候接受教訓(xùn)已為時過晚。因而朱女士對兒子說：“我就更連帶想起你，你跟爸爸的性格，有許多相同的地方，而且有過之，真令人不寒而栗�！辈贿^接受這種家教的傅聰正在國外學(xué)習(xí)，沒有親嘗“坦白”的教訓(xùn)，大概也無法理解“坦白”何以獲罪。因為，此時他與父親不站在同一片土地上。

重編本中以傅聰?shù)募倚糯�“前言”，恰恰從中看到了與傅雷的認(rèn)識上的差異。傅聰直言不諱地以自己的經(jīng)歷與１９５７年后的中國的政治環(huán)境作了一個在當(dāng)時可以稱之為“大逆不道”而今天已成為常識的比較。他說：“國內(nèi)的生活和國外太不同了，假如要能在藝術(shù)上真有所成就，那是在國外的條件好得太多了，主要因為生活要豐富得多，人能夠有自由幻想的天地，藝術(shù)家是不能缺少這一點的，不然就會干枯掉。我是還有許多問題想不通的，我現(xiàn)在也不愿去想，人生一共才幾何，需要抓緊做一點真正的工作，才能問心無愧。我實在需要安心下來，要是老這樣思想斗爭下去，我可受不了，我的藝術(shù)更受不了。”（第８～９頁）而北時的傅雷必得參與斗爭，而斗爭的對象恰是自己。站在不同的土地上，父子的觀念差異顯示了出來。

是的，１９５７年前的“民主的春天”的民主是賜予的，賜予者有賜予的權(quán)力恰好說明也有收回的權(quán)力；而可以賜予又可以收回的民主，從根柢上說不是現(xiàn)代意義的民主，充其量是一時的開明�；蛘哒f，是一各瞳生于當(dāng)時中國的具有中國特色的民主。而博學(xué)多智的傅雷缺乏的也許正是對于中國的理解。

盡管朱女士說“教訓(xùn)可太大太深了”，傅雷卻沒有從認(rèn)識中國的根柢上接受教訓(xùn)。他仍然根據(jù)“配方新聞”來調(diào)整自己的認(rèn)識，把全民饑餓理解為“自然災(zāi)害”，并以“生活比大眾還好得多”來表示“知足常樂”。如果說１９５７年后好幾年在給傅聰?shù)男胖袔缀醪徽務(wù)�事，到了１９６１年他又情不自禁流露出大談�(wù)�事的興趣。大概因為“三面紅旗”的實際上的失敗，不得不調(diào)整政策，其中包括知識分子政策，于是，傅雷似乎又看到了與１９５７年以后幾年“大有不同”的希望，而“可喜之至”，誤以為“民主的春天”又將到來。即使這賜予的“民主”難以充分執(zhí)行和貫徹，傅雷也只是以為癥結(jié)是“基層干部的水平不可能一轉(zhuǎn)眼就提高，也就不可能一下子正確領(lǐng)會黨中央的政策與精神”，遠(yuǎn)沒有認(rèn)識到整個有待于民主化的文化環(huán)境與政治環(huán)境。

可以證明這一點的是，面對１９６１年開始的政策調(diào)整，傅雷還有一點兒沾沾自喜。他認(rèn)為這種政策調(diào)整的內(nèi)容與必要性是他早就認(rèn)識到了。他對傅聰說：

以往四年（指１９５７年反右至１９６１年政策調(diào)整之前──引者按）簡直不和你談到這些，原因你自會猜到。我的感想與意見寫起來也許會積成一厚本；我吃虧的就是平日想的太多，無論日常生活，大事小事，街頭巷尾所見所聞，都引起我許多感想；更吃虧的是看問題總是水平提得太高（我一向說不是我水平高，而是一般的水平太低），發(fā)現(xiàn)癥結(jié)為時太早；許多現(xiàn)在大家承認(rèn)為正確的意見，我在四五年、六七年以前就有了；而那時的形勢下，在大家眼中我是思想落后（引者按：豈止是“落后”，而是“反動的右派觀點”）所以有那些看法。

寫出以上這段話的時候，傅雷大概有一種“這下好了”的喜悅與輕松，他以為自己發(fā)現(xiàn)的“癥結(jié)”有了解結(jié)的希望。１９５７年朱女士在信中告訴傅聰，傅雷“常常失眠，掉了七磅……五個月來，爸爸痛苦，我也跟著不安，所以也瘦了四磅”。而１９６１年之后，傅聰卻感到：“爸爸文章的每一字每一句都充滿了熱情，很執(zhí)著，almost fanatic（近乎狂熱）。”

問題的深刻性，還在于傅雷在中國知識分子群中還是個最具有獨立意志，最能進(jìn)行獨立思考的人物。重編本給我們提供了這方面的例證。如以前“為尊者諱”，沒有編入傅雷提到周揚、茅盾、老舍等人的信件，現(xiàn)已編入。這些信給我一個印象，周揚、茅盾、老舍都是杰出的文化人，但他們離官方更近些，因而獨立思考的沖動更少一些；傅雷與他們相比，離官方遠(yuǎn)一些，因而獨立思考的沖動更強一些。在家書中就流露了出來。但即使如此，進(jìn)入政治領(lǐng)域，傅雷的獨立人格、獨立思考，也受到嚴(yán)重的挫傷�？梢钥吹�，傳統(tǒng)意識在政治文化中是多么強大！

果然，這一次的高興又錯了。調(diào)整政策依然是賜予的＊＊＊＊，而不是整個文化環(huán)境、政治環(huán)境的真正現(xiàn)代化、民主化。也許２０年后，鄧小平所說的“我們這個國家有幾千年封建社會的歷史，缺乏社會主義的民主和社會主義的法制”，才算真正涉及到了“癥結(jié)”。果然，還沒有等到傅雷從“近乎狂熱”轉(zhuǎn)向清醒冷靜，賜予的又收回了。不但“千萬不要忘記階級斗爭”，并且要“年年講，月月講，天天講”，終于導(dǎo)出了“全面專政”的文化大革命。

三

這一次，傅雷不僅是一頂“右派分子”的帽子的問題，也不是再次“懺悔”和“贖罪”，寫一寫“犯了客觀主義，沒有階級觀點”的檢查就能逃脫的，而是“反黨罪證”“百口莫辯”，再加上“教育出一個叛徒傅聰，在人民面前已經(jīng)死有余辜了”。一個以卓越的家教培養(yǎng)出一個無愧于人類的藝術(shù)家的杰出的學(xué)者，卻帶著“我們這種來自舊社會的的渣滓早應(yīng)該自動退出歷史舞臺”的不明不白的自哀自責(zé)，離世而去，留下了一代中國知識分子的生死之謎。

反反復(fù)復(fù)重讀《傅雷家書》，我要再次強調(diào)，他給予傅聰?shù)募医特S富而細(xì)致，深刻而嚴(yán)密；在這世界上成長出一位杰出的藝術(shù)家傅聰，這本身就是活生生的佐證。傅聰正如父親所期望的那樣，知道國家的榮辱，藝術(shù)的尊嚴(yán)，能夠用嚴(yán)肅的態(tài)度對待一切，做一個“德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家”。但是，實施這家教的父親沒有了生存之地。在這里，我好有一比，傅雷所執(zhí)著的家教猶如種莊稼，選種、播種、灌溉、施肥、鋤草、松土、除蟲……每一個環(huán)節(jié)都周詳備至，無可挑剔。但這“莊稼漢”卻恰恰沒有看透這是一片什么樣的土地，這土地有什么樣的土壤結(jié)構(gòu)。因為，同樣的種子、肥料與耕作，在不同的土地上就會產(chǎn)生不同的結(jié)果，就像《傅雷家書》體現(xiàn)了父子二人共同的人生觀、藝術(shù)觀與道德操守，而二人的命運迥異。

當(dāng)我寫到傅雷沒有看透什么樣的“土地”與“土壤結(jié)構(gòu)”時，心中充滿了敬重與沉重，絲毫沒有以為我們與傅雷在認(rèn)識上有了高下之分。就像去責(zé)備屈原不懂電視，李白不懂電腦，無疑是可笑的愚蠢。在傅雷所處的時代，他的認(rèn)識已屬“前衛(wèi)”。而要認(rèn)識“土地”與“土壤結(jié)構(gòu)”需要經(jīng)歷漫長的歷史過程，付出慘重的歷史代價。即使如鄧小平這樣的偉人，也是到了八十年代，才在總結(jié)歷史經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，明確指出“我們這個國家有幾千年的封建社會歷史，缺乏社會主義的民主和社會主義的法制”。而在此之前，他也只能參與反右斗爭的開展；在文革風(fēng)暴襲擊到自身之后，只能寫下“永不翻案”的檢查。

沒有人能百分之百地割斷歷史的羈絆，沒有人能在同代人付出代價前超越歷史。今天的問題在于，傅雷作為一代知識分子的代表以生命為我們付出了代價。把認(rèn)識我們的“土地”，改造我們的“土壤結(jié)構(gòu)”的歷史使命擺在了我們的面前。這是我們的幸運，也是我們的歷史責(zé)任。如果我們推卸這歷史的責(zé)任，讓傅雷式的歷史悲劇在不同的程度上以不同的形式重演，我們只能成為歷史的罪人。

傅雷先生、夫人，安息吧！我們這一代知識分子將勇敢地承受你們的生命之重！

２００１年４月在旅途中

２００３年４月重寫