１９２７年１２月３１日，１９歲的傅雷懷著讀書(shū)救國(guó)的強(qiáng)烈愿望，辭別寡母，乘法國(guó)郵船“昂達(dá)雷·力篷”號(hào)離開(kāi)上海。次年２月３日，抵達(dá)馬賽港。８月份，他考進(jìn)巴黎大學(xué)，在文科專(zhuān)攻文藝?yán)碚�，同時(shí)到盧佛美術(shù)史學(xué)校和梭邦藝術(shù)講座聽(tīng)課。在此期間，他結(jié)識(shí)了畢業(yè)于上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的畫(huà)家劉抗。

１９２９年３月１６日，劉海粟、張韻士夫婦到達(dá)巴黎，劉抗介紹傅雷每天上午去幫他們補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，由于對(duì)藝術(shù)的共同愛(ài)好，傅雷與年長(zhǎng)他12歲的劉海粟很快成為至交。他們偶爾光臨散布巴黎各區(qū)的小電影院。盡管上映的片子都是大電影院放過(guò)的老片，由于價(jià)格便宜，購(gòu)買(mǎi)電影票的人常會(huì)在售票處前排起很長(zhǎng)的隊(duì)伍，伸著脖子安靜地等待，傅雷、劉海粟他們也在其中，但性急的傅雷經(jīng)常因?yàn)榈鹊貌荒蜔�，離隊(duì)跑開(kāi)。

傅雷、劉海粟有時(shí)也會(huì)離開(kāi)巴黎，到美麗的自然里去尋找創(chuàng)作的靈感。一次，傅雷、劉海粟夫婦、劉抗等在藹維揚(yáng)會(huì)合，前往瑞士萊芒湖畔的避暑勝地圣揚(yáng)喬而夫休養(yǎng)。劉海粟一邊走路，一邊不停地把艷紅的蘋(píng)果摘下來(lái)往衣服口袋里裝。傅雷不由分說(shuō)地給他照了相，還說(shuō)：“這是阿爾卑斯山劉海粟偷蘋(píng)果的紀(jì)念�！毕硎艽笞匀欢髻n美景的同時(shí)，傅雷從房東家的一本舊歷書(shū)上翻譯下《圣揚(yáng)喬而夫的傳說(shuō)》，發(fā)表在１９３０年出版的《華胥社文藝論集》，這是他最初發(fā)表的譯作，劉海粟則以奔騰的阿爾卑斯山瀑布為背景，創(chuàng)作了油畫(huà)《流不盡的源泉》。這天晚上，傅雷對(duì)劉抗說(shuō)了一句“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了緣”，劉海粟聽(tīng)到這句詩(shī)，很有感觸。回到住處后，劉海粟通宵未眠，畫(huà)下《萊芒湖的月色》，將他們暢談時(shí)的美景永遠(yuǎn)保留下來(lái)。后來(lái)，他們又一起坐火車(chē)前往日內(nèi)瓦。傅雷、劉海粟等一道參觀了加爾文紀(jì)念碑、日內(nèi)瓦美術(shù)館與歷史博物院。一個(gè)月后，他們一起回到了巴黎。對(duì)這次避暑，傅雷念念不忘，３０多年后寫(xiě)信給遠(yuǎn)在英倫的長(zhǎng)子、著名音樂(lè)家傅聰時(shí)，還屢屢提及。

在法國(guó)留學(xué)期間，傅雷有過(guò)一次刻骨銘心的戀愛(ài)。遇到和他一樣鐘愛(ài)藝術(shù)的巴黎女郎瑪?shù)铝蘸�，�?nèi)向的傅雷一下子墜入情網(wǎng)，狂熱地愛(ài)上了她。本來(lái)傅雷出國(guó)前已與遠(yuǎn)房表妹朱梅馥訂婚，愛(ài)上瑪?shù)铝蘸�，傅雷�?xiě)信給老母親，提出婚姻應(yīng)該自主，要求與朱梅馥退婚。信寫(xiě)好后，傅雷給劉海粟看了一下，請(qǐng)他幫忙寄回國(guó)。旁觀者清的劉海粟覺(jué)得傅雷與瑪?shù)铝罩�間不會(huì)有什么好的結(jié)局，又怕這封言辭激烈的信寄回國(guó)后，對(duì)老太太和朱梅馥造成傷害，就偷偷壓了下來(lái)。幾個(gè)月后，性格上的差異導(dǎo)致傅雷與瑪?shù)铝辗质�，傅雷為這段感情的死亡而傷心，更為自己魯莽地寫(xiě)信回國(guó)要求退婚對(duì)母親和朱梅馥造成傷害而悔恨不已，痛苦不堪中甚至想一死了之。劉海粟這時(shí)才告訴他那封信并沒(méi)有寄回國(guó)，說(shuō)話間把信還給了他，傅雷感動(dòng)得淚流滿面。

１９３１年秋天，在法國(guó)呆了４年的傅雷與劉海粟一起，乘坐“香楠沙”號(hào)輪船回國(guó)。傅雷到上海后，就暫時(shí)住在劉海粟家中。１１月份，他和劉海粟一起編寫(xiě)《世界名畫(huà)集》，為第２集撰寫(xiě)了題為《劉海粟》的序文，該書(shū)后來(lái)由中華書(shū)局出版。以劉海粟當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外的聲譽(yù)，請(qǐng)傅雷撰寫(xiě)序文，這件事本身表明劉海粟對(duì)傅雷人格與學(xué)問(wèn)的重視。當(dāng)年冬天，傅雷接受劉海粟的邀請(qǐng)，到上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校擔(dān)任校辦公室主任，同時(shí)教授美術(shù)史和法文。為適應(yīng)教學(xué)工作的需要，傅雷翻譯了 Paul Gsell 的《羅丹藝術(shù)論》，油印后發(fā)給學(xué)生作課外參考讀物。傅雷工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，常受到劉海粟的稱(chēng)贊。

１９３２年１月，傅雷與朱梅馥完婚，在上海呂班路２０１弄５３號(hào)有了屬于自己的家。

“一·二八”事變后，美專(zhuān)停課半年，傅雷向劉海粟辭職，由人介紹到剛成立的哈瓦那通訊社�煼ㄐ律绲那吧恚犎�擔(dān)任筆頭翻譯。秋天美專(zhuān)復(fù)課后，他返回美專(zhuān)，辭去辦公室主任職務(wù)，一心教書(shū)，并和倪貽德合編學(xué)術(shù)刊物《藝術(shù)旬刊》。１９３３年９月，傅雷母親去世，他辭去美專(zhuān)的職務(wù)。離開(kāi)藝術(shù)理論教學(xué)工作后，傅雷除了間斷擔(dān)任過(guò)一些社會(huì)工作，大部分時(shí)間都是在書(shū)齋里專(zhuān)心從事翻譯工作，將法國(guó)文學(xué)介紹到中國(guó)，不過(guò)他的名片背面印著一行法文：Critiqued Art，即“美術(shù)批評(píng)家”，這表明他對(duì)美術(shù)批評(píng)的興趣未減。

傅雷性格桀驁不馴，秉性梗直而又疾惡如仇，希望朋友都和他一樣，待人真誠(chéng)，對(duì)事認(rèn)真，但劉海粟處于美專(zhuān)校長(zhǎng)的位置上，要處理方方面面的各種關(guān)系，所作所為當(dāng)然無(wú)法像他要求的那樣。他們出現(xiàn)矛盾的起因是張弦的待遇問(wèn)題。張弦從法國(guó)回國(guó)后，一直在上海美專(zhuān)任教，薪水較低，生活困苦，傅雷與張弦情投意合，便為他打抱不平，認(rèn)為做校長(zhǎng)的劉海粟待人刻薄，“辦學(xué)純是商店作風(fēng)”，一氣之下離開(kāi)美專(zhuān)。１９３６年夏天，張弦因急性腸炎去世，傅雷認(rèn)為張弦的死是受美專(zhuān)剝削所造成的，十分怨恨劉海粟。不久，在一次討論舉辦張弦遺作展的會(huì)議上，傅雷與劉海粟發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)，大吵起來(lái)，從此他們絕交２０年。１９４９年新中國(guó)成立后，傅雷、劉海粟都投入到了火熱的新社會(huì)中，遂恢復(fù)了友情。

１９７６年冬天，劉海粟的一個(gè)學(xué)生從舊貨店買(mǎi)回一幅《長(zhǎng)城八達(dá)嶺》畫(huà)，送給劉海粟，看著這幅畫(huà)，劉海粟老淚縱橫，這是解放后復(fù)交時(shí)劉海粟送給傅雷的，“文革”中小偷從屋頂爬進(jìn)封了門(mén)的傅雷住宅，偷出來(lái)賣(mài)到舊貨店。畫(huà)如今又回到劉海粟的手上，而傅雷卻已和他分處兩世了。１９８６年劉海粟重游巴黎，想起昔日和傅雷的交游，不禁黯然神傷，他為安徽文藝出版社１９９０年出版的《傅雷譯文集》第１３卷中收集的《羅丹藝術(shù)論》作序時(shí)說(shuō)：“想到漫長(zhǎng)而又短促的一生中，有這樣一位好兄弟相濡以沫，實(shí)在幸運(yùn)。”

──摘自《民國(guó)春秋》２０００年第３期