１９９１年１０月下旬香港舉行紀(jì)念傅雷逝世二十五周年活動(dòng)，包括紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，由傅聰彈奏最拿手的鋼琴曲，回報(bào)父親生前的教誨；還有傅雷手稿、書(shū)信、照片、遺物在商務(wù)印書(shū)館展覽和《傅雷與傅聰》話劇演出。非常遺憾的是我已離港不能參加了，也失去和傅聰傅敏兄弟見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

有幸認(rèn)識(shí)傅雷一家，已四十多年，因不住在一個(gè)城市，接觸不多。但是不論在什么地方，只要聽(tīng)到、讀到、想到傅雷這個(gè)名字，就會(huì)浮起一串印象：深度近視眼鏡，高瘦身材，絕對(duì)的潔凈，雄辯的語(yǔ)言，固執(zhí)的脾氣，不停的勞作，一絲不茍的認(rèn)真，……在一霎那間疊印在一起，裊裊上升，形成一個(gè)非凡的抽象概念，是崇高人格？古典精神？說(shuō)不清。

四十多年前的一個(gè)夏天在廬山，我住的地方離傅雷和龐薰栗兩家租的房子很近。傍晚幾乎每天見(jiàn)面，我去看薰栗在絲絹上畫(huà)極精細(xì)的綠葉叢林，傅雷也很欣賞。他的夫人梅馥是那么嫻靜婉約，不多說(shuō)話，可傅雷說(shuō)的一切她都懂得。傅聰當(dāng)時(shí)只是十多歲的孩子，已彈得一手好鋼琴。大家都知道傅雷把孩子當(dāng)作克利斯朵夫那樣嚴(yán)格鍛煉，媽媽心疼地說(shuō)，只要爸爸在樓上聽(tīng)見(jiàn)他彈錯(cuò)一個(gè)音就用腳狠跺樓板。我在傅家遇見(jiàn)一位牧師，向傅雷苦苦哀求。因?yàn)檎?qǐng)了傅聰在教堂舉行音樂(lè)會(huì)，請(qǐng)柬都發(fā)了，傅雷因?yàn)椴粷M(mǎn)意傅聰?shù)呐啪毝�不�?zhǔn)他去彈，音樂(lè)會(huì)就只能停止舉行。

在同類(lèi)動(dòng)物中，生性的強(qiáng)弱、敏感與遲鈍等差別，總不會(huì)太懸殊，惟獨(dú)人這種動(dòng)物，千姿百態(tài)，千奇百怪，好壞美丑，品性高低……差別太大了。特別是在動(dòng)蕩的中國(guó)。

我對(duì)傅雷這一個(gè)人物的理解深度，從開(kāi)始到最后，也是差別很大的。

從少年時(shí)起，讀過(guò)他翻譯的法國(guó)文學(xué)名著，自然獲益多多，也知道他的譯文是最棒的，崇敬之至。后來(lái)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，他的言談也令我傾倒。

有一次幾個(gè)熟人談天，在一個(gè)問(wèn)題上和他爭(zhēng)論起來(lái)，我自以為讀過(guò)一點(diǎn)唯物辯證法，覺(jué)得他的論點(diǎn)太偏頗，但又駁不倒他，一時(shí)情急，竟放肆地爆出一句：“你是老頑固！”

說(shuō)出口就有點(diǎn)后悔，可是他沒(méi)生氣，反倒笑了，然后很快轉(zhuǎn)身正面注視著我，伸出食指點(diǎn)著，鄭重地一字一字說(shuō)：“老頑固至少是 classic 的！”大家哈哈大笑。

啊，我服了。他的思路敏捷，深厚的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)所形成的信念，不是我這幼稚的“革命”青年所能搖撼的。我從此更深地理解 classic 這個(gè)字，不僅是古典的，還帶有使他自豪的最優(yōu)秀、最完美、第一流的意思。

一種高尚的美學(xué)一旦成為宗教，就不能容忍人性的一切邪惡奸詐。這也就是為什么他提前結(jié)束了生命。

１９４９年中國(guó)大地的天翻地覆，我們?cè)�何等歡欣振奮。我想，在傅雷的嚴(yán)峻的思索中，也曾經(jīng)歷了天翻地覆的變化。

我們所看到的事實(shí)是他以出色的工作迎接了這新變化、新秩序。我收到過(guò)不止一本他新出版的藝術(shù)論集。他所精心培育的兒子傅聰代表新中國(guó)參加國(guó)際鋼琴比賽，贏得了榮譽(yù)。

然而不久，他也逃不脫１９５７年知識(shí)分子的劫難。傅聰再一次去歐洲沒(méi)有回來(lái)，“叛逃”的罪名便落在頭上�？梢韵胂�，傅雷那漸呈衰弱的身軀所包裹的一副硬骨架，承受了社會(huì)、家庭和自己心靈激蕩的壓力，而掙扎過(guò)來(lái)。

他曾多次和我們通信，也復(fù)述過(guò)傅聰海外來(lái)信忠于祖國(guó)的感情，和他一樣的堅(jiān)定熾烈。

１９７７年，十年噩夢(mèng)之后，我初到上海，正趕上為傅聰回國(guó)而安排在龍華殯儀館舉行的傅雷夫婦追悼會(huì)。我去致祭，見(jiàn)到傅聰、傅敏和熟識(shí)傅家的好友們，這時(shí)才詳細(xì)知道傅雷“含冤”逝世的情況。

是“文革”剛開(kāi)始，第一次受辱的夜里，他夫婦二人雙雙攜手有計(jì)劃有安排地離開(kāi)了這世界。在遺囑中，逐件交代欠保姆的菜金多少，借某人的書(shū)放在哪里之類(lèi)。許多人善意地為他惋惜，說(shuō)：其實(shí)不必尋此短見(jiàn)嘛！

但是，他甘于做“老頑固”，不能容忍人的尊嚴(yán)遭到踐踏。

傅雷夫婦之死是一項(xiàng)理性的決定，因而想起過(guò)去讀過(guò)的書(shū)中，有這樣一段史實(shí)：

法國(guó)馬克思主義者拉法格和他的夫人馬克思的女兒雙雙一同平靜地死去。留下遺書(shū)說(shuō)明他們只是由于年歲老了，健康情況不允許他們繼續(xù)為理想而工作，因此決定結(jié)束生命。

這似乎是合情合理的。但是世上這樣的例子卻極少。

至今許多地方還在討論法律應(yīng)否準(zhǔn)許醫(yī)生按痛苦的病人要求實(shí)行“安樂(lè)死”，也就是人究竟有沒(méi)有選擇死的權(quán)利。在中國(guó)，“文革”中不少人跳樓或服毒上吊自殺，多數(shù)并非理性的決定，而是在激烈的受損害下一時(shí)采取的行動(dòng)。當(dāng)時(shí)凡是自殺都算“畏罪”，立刻貼滿(mǎn)大字報(bào)批判：自絕于人民。這大概是源于一條不成文的定律：自殺就是叛黨。

事實(shí)是，經(jīng)過(guò)多次浩劫，絕大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子還是活過(guò)來(lái)了。在復(fù)雜殘酷的政治斗爭(zhēng)中，暴露出奸詐、卑劣、虛假、損人利己，人性變質(zhì)。而多數(shù)人依靠老莊哲學(xué)或“阿Ｑ精神”或“留得青山在”，求得心理平衡。

如今，如果再讀《傅雷家書(shū)》，一定恍如隔世。它是一朵最后的玫瑰。

他曾引導(dǎo)人走上藝術(shù)的神殿，忘我地攀登。

他讓我們看到生活里不易發(fā)現(xiàn)的美，他給我們無(wú)限生的欲望。

然而他自己卻頑固地 classic 地決定結(jié)束自己的生命。

１９９１年１１月