一九六一年七月八日上午

在過去的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，人的生活比較閑散，周圍沒有緊張的空氣，隨遇而安，得過且過的生活方式還能對(duì)付。現(xiàn)在時(shí)代大變，尤其在西方世界，整天整月整年社會(huì)像一個(gè)瞬息不停的萬花筒，生存競爭的劇烈，想你完全體會(huì)到了。最好作事要有計(jì)劃，至少一個(gè)季度事先要有打算，定下的程序非萬不得已切勿臨時(shí)打亂。你是一個(gè)經(jīng)常出臺(tái)的演奏家，與教授、學(xué)者等等不同：生活忙亂得多，不容易控制。但愈忙亂愈需要有全面計(jì)劃，我總覺得你太被動(dòng)，常常 be carried away〔失去自制力〕，被環(huán)境和大大小小的事故帶著走，從長遠(yuǎn)看，不是好辦法。過去我一再問及你經(jīng)濟(jì)情況，主要是為了解你的物質(zhì)基礎(chǔ)，想推測一下再要多少時(shí)期可以減少演出，加強(qiáng)學(xué)習(xí)──不僅僅音樂方面的學(xué)習(xí)。我很明白在西方社會(huì)中物質(zhì)生活無保障，任何高遠(yuǎn)的理想都談不上。但所謂物質(zhì)保障首先要看你的生活水準(zhǔn)，其次要看你會(huì)不會(huì)安排收支，保持平衡，經(jīng)常有規(guī)律的儲(chǔ)蓄。生活水準(zhǔn)本身就是可上可下，好壞程度、高低等級(jí)多至不可勝計(jì)的；究竟自己預(yù)備以哪一種水準(zhǔn)為準(zhǔn)，需要想個(gè)清楚，弄個(gè)徹底，然后用堅(jiān)強(qiáng)的意志去貫徹。惟有如此，方談得到安排收支等等的理財(cái)之道。孩子，光是瞧不起金錢不解決問題；相反，正因?yàn)榍撇黄鸾疱X而不加控制，不會(huì)處理，臨了竟會(huì)吃金錢的虧，做物質(zhì)的奴役。單身漢還可用顏回的刻苦辦法應(yīng)急，有了家室就不行，你若希望彌拉也會(huì)甘于素衣淡食就要求太苛，不合實(shí)際了。為了避免落到這一步，倒是應(yīng)當(dāng)及早定出一個(gè)中等的生活水準(zhǔn)使彌拉能同意，能實(shí)踐，幫助你定計(jì)劃執(zhí)行。越是輕視物質(zhì)越需要控制物質(zhì)。你既要保持你藝術(shù)的尊嚴(yán)，人格的獨(dú)立，控制物質(zhì)更成為最迫切最需要的先決條件。孩子，假如你相信我這個(gè)論點(diǎn)，就得及早行動(dòng)。

經(jīng)濟(jì)有了計(jì)劃，就可按照目前的實(shí)際情況定一個(gè)音樂活動(dòng)的計(jì)劃。比如下一季度是你最忙，但也是收入最多的季度：那筆收入應(yīng)該事先做好預(yù)算；切勿錢在手頭，撒漫使花，而是要作為今后減少演出的基礎(chǔ)──說明白些就是基金。你常說音樂世界是茫茫大海，但音樂還不過是藝術(shù)中的一支，學(xué)問中的一門。望洋興嘆是無濟(jì)于事的，要鉆研仍然要定計(jì)劃──這又跟你的演出的多少，物質(zhì)生活的基礎(chǔ)有密切關(guān)系。你結(jié)了婚，不久家累會(huì)更重；你已站定腳跟，但最要防止將來為了家累，為了物質(zhì)基礎(chǔ)不穩(wěn)固，不知不覺的把演出、音樂為你一家數(shù)口服務(wù)。古往今來──尤其近代，多少藝術(shù)家包括各個(gè)部門的到中年以后走下坡路，難道真是他們愿意的嗎？多半是為家庭拖下水的，而且拖下水的經(jīng)過完全出于不知不覺。孩子，我為了你的前途不能不長篇累牘的告誡�，F(xiàn)在正是設(shè)計(jì)你下一階段生活的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)振作精神，面對(duì)當(dāng)前，眼望將來，從長考慮。何況我相信三五年到十年之內(nèi)，會(huì)有一個(gè)你覺得非退隱一年二年不可的時(shí)期。一切真有成就的演奏家都逃不過這一關(guān)。你得及早準(zhǔn)備。

最近三個(gè)月，你每個(gè)月都有一封長信，使我們好像和你對(duì)面談天一樣：這是你所能給我和你媽媽的最大安慰。父母老了，精神上不免一天天的感到寂寞。惟有萬里外的游子歸鴻使我們生活中還有一些光彩和生氣。希望以后信中除了藝術(shù)，也談?wù)剬?shí)際問題。你當(dāng)然領(lǐng)會(huì)到我做爸爸的只想竭盡所能幫助你進(jìn)步，增進(jìn)你的幸福，想必不致嫌我煩瑣吧？