洛文醫(yī)生告訴我們：有許多啞子，是并非喉舌不能說(shuō)話的，只因?yàn)閺男【投�朵聾，聽(tīng)不見(jiàn)大人的言語(yǔ)，無(wú)可師法，就以為誰(shuí)也不過(guò)張著口嗚嗚啞啞，他自然也只好嗚嗚啞啞了。

所以勃蘭兌斯⑵嘆丹麥文學(xué)的衰微時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)：文學(xué)的創(chuàng)作，幾乎完全死滅了。人間的或社會(huì)的無(wú)論怎樣的問(wèn)題，都不能提起感興，或則除在新聞和雜志之外，絕不能惹起一點(diǎn)論爭(zhēng)。我們看不見(jiàn)強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)的創(chuàng)作。加以對(duì)于獲得外國(guó)的精神生活的事，現(xiàn)在幾乎絕對(duì)的不加顧及。于是精神上的“聾”，那結(jié)果，就也招致了“啞”來(lái)。（《十九世紀(jì)文學(xué)的主潮》第一卷自序）這幾句話，也可以移來(lái)批評(píng)中國(guó)的文藝界，這現(xiàn)象，并不能全歸罪于壓迫者的壓迫，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)者和以后的反對(duì)者，都應(yīng)該分負(fù)責(zé)任的。前者急于事功，竟沒(méi)有譯出什么有價(jià)值的書(shū)籍來(lái)，后者則故意遷怒，至罵翻譯者為媒婆⑶，有些青年更推波助瀾，有一時(shí)期，還至于連人地名下注一原文，以便讀者參考時(shí)，也就詆之曰“衒學(xué)”

今竟何如？三開(kāi)間店面的書(shū)鋪，四馬路上還不算少，但那里面滿架是薄薄的小本子，倘要尋一部巨冊(cè)，真如披沙揀金之難。自然，生得又高又胖并不就是偉人，做得多而且繁也決不就是名著，而況還有“剪貼”。但是，小小的一本“什么ＡＢＣ⑷”里，卻也決不能包羅一切學(xué)術(shù)文藝的。一道濁流，固然不如一杯清水的干凈而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯凈水在。

因?yàn)槎嗄曩I(mǎi)空賣(mài)空的結(jié)果，文界就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來(lái)，但戰(zhàn)斗的精神卻較前有退無(wú)進(jìn)。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，里面反顯得更加空洞。于是誤認(rèn)這空虛為寂寞，像煞有介事的說(shuō)給讀者們；其甚者還至于擺出他心的腐爛來(lái)，算是一種內(nèi)面的寶貝。散文，在文苑中算是成功的，但試看今年的選本，便是前三名，也即令人有“貂不足，狗尾續(xù)”⑸之感。用秕谷來(lái)養(yǎng)青年，是決不會(huì)壯大的，將來(lái)的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采⑹所描寫(xiě)的“末人”。

但紹介國(guó)外思潮，翻譯世界名作，凡是運(yùn)輸精神的糧食的航路，現(xiàn)在幾乎都被聾啞的制造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會(huì)來(lái)哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為“末人”，非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣(mài)的春宮，不肯罷手。甘為泥土的作者和譯者的奮斗，是已經(jīng)到了萬(wàn)不可緩的時(shí)候了，這就是竭力運(yùn)輸些切實(shí)的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的制造者送回黑洞和朱門(mén)里面去。

八月二十九日

────────

【注釋】

⑴本篇最初發(fā)表于一九三三年九月八日《申報(bào)·自由談》。

⑵勃蘭兌斯（Ｇ．Ｂｒａｎｄｅｓ，１８４２～１９２７）丹麥文學(xué)批評(píng)家。他的主要著作《十九世紀(jì)文學(xué)的主潮》，共六卷，出版于一八七二年至一八九○年。

⑶一九二一年二月郭沫若在《民鐸》雜志第二卷第五號(hào)發(fā)表致李石岑函，其中有這樣的話：“我覺(jué)得國(guó)內(nèi)人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而不注重產(chǎn)生�！�

⑷ＡＢＣ入門(mén)、初步的意思。當(dāng)時(shí)上海世界書(shū)局出版過(guò)一套“ＡＢＣ叢書(shū)”，內(nèi)收各方面的入門(mén)書(shū)多種。

⑸“貂不足，狗尾續(xù)”語(yǔ)見(jiàn)《晉書(shū)·趙王倫傳》，原意是諷刺司馬懿第九子司馬倫封爵過(guò)濫，連家中奴仆差役都受封，“每朝會(huì)，貂蟬盈座，時(shí)人為之諺曰：‘貂不足，狗尾續(xù)’�！�

⑹尼采（Ｆ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ，１８４４～１９００）德國(guó)哲學(xué)家，唯意志論和超人哲學(xué)的鼓吹者。“末人”（ＤｅｒＬｅｔｚｔｅＭｅｎｓｃｈ），見(jiàn)尼采所著《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》的《序言》，意思是指一種無(wú)希望、無(wú)創(chuàng)造、平庸畏葸、淺陋渺小的人。魯迅曾經(jīng)把這篇《序言》譯成中文，發(fā)表于一九二○年六月《新潮》雜志第二卷第五號(hào)。