《變色龍》是契訶夫的許多短篇小說中膾炙人口的一篇。它沒有風(fēng)花雪月的景物描寫，也沒有曲折離奇的故事安排，作家在描述一個(gè)警官偶然審理一件人被狗咬的案情中，只用寥寥幾筆，就極其簡煉、鋒利地為我們勾勒出一個(gè)靈魂丑惡，面目可憎的沙皇走狗──警官奧楚蔑洛夫的形象，寄寓著一個(gè)發(fā)人深思的主題。

《變色龍》按照情節(jié)的發(fā)展，可分三個(gè)部分：

第一部分（１～５節(jié)）：寫“案子”的發(fā)生。是故事的開端，交代了主要人物（奧楚蔑洛夫）、主要事件（一件狗咬人的小事）和事件發(fā)生的地點(diǎn)。作家運(yùn)用白描手法，稍加點(diǎn)染，便勾勒了當(dāng)時(shí)社會(huì)冷落肅條的情景，“四面一片寂靜……連一個(gè)乞丐也沒有”。這不是一般的環(huán)境描寫，而是十九世紀(jì)八十年代俄國工業(yè)危機(jī)和經(jīng)濟(jì)蕭條的一個(gè)側(cè)面，是社會(huì)不景氣和俄羅斯人民生活貧窮的真實(shí)寫照。作者把人物和故事安排在這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境中，使作品具有更深刻的社會(huì)意義。

第二部分（６～２７節(jié)）：寫奧楚蔑洛夫處理“案子”的全過程。是故事的發(fā)展。這一部分根據(jù)警官對“案子”處理的三次變化反復(fù)，又可分為三層：

第６節(jié)～１３節(jié)為第一層，是“案子”的第一次反復(fù)，也是警官嘴臉的第一次暴露。

第１４～２０節(jié)為第二層，是處理“案子”的第二次反復(fù)，再次暴露了警官的奴才丑態(tài)。

第２１～２７節(jié)為第三層，是對“案子”處理的最后一次反復(fù)，徹底地暴露了警官的奴才真面目。

第三部分（最后２節(jié)）：寫“案子”的結(jié)局與開頭遙相呼應(yīng)。寫警官抖著威風(fēng)揚(yáng)長而去，赫留金遭到一頓訓(xùn)斥和一陣嘲笑。

現(xiàn)在我們就來剖析警官奧楚蔑洛夫這個(gè)主要人物形象：我們說奧楚蔑洛夫是一條沙皇的走狗，這在故事一開頭，人物一出場，就能識別出來的。我們看，警官這一天巡街回來，走過市場的廣場時(shí)，穿的是“新的軍大衣”，提的是“小包”；他身后還跟著一個(gè)巡警，“端著一個(gè)篩子，上面盛滿了沒收來的醋栗�！泵餮鄣淖x者一下子就看得清，原來，警官這一天為沙皇維持所謂社會(huì)秩序，其成績頗為卓著，其手段也必然相當(dāng)精湛；怪不得他是那樣躊躇滿志，八面威風(fēng)，儼然象個(gè)常勝的將軍。

接著小說就具體描寫警官處理“案子”的第一次反復(fù)。

開頭，警官只聽首飾匠的單方訴說，就裝模作樣地“審”起“案”來，罵隨便把狗放出來的主人是“老爺”，“不愿意遵守法令”，“就得管管他們”，把狗弄死好了！他這時(shí)的面孔是多么“公正”，辦案態(tài)度又是多么“堅(jiān)決”。后來，看熱鬧的人群里有人說，“這好象是席加洛夫?qū)④娂业墓贰！本�官一聽，則非同小可。他雖沒有喪魂落魄，但也被嚇得渾身發(fā)熱，立即隨機(jī)應(yīng)變，象舞臺(tái)上“變臉”似的，換了一副面孔，千方百計(jì)地把狗咬人的“過錯(cuò)”，推到赫留金身上。他的立場又鮮明地轉(zhuǎn)到狗主人一邊去了。

為什么警官審理案情，會(huì)前后判若兩人呢？“有比較才能鑒別”。警官開頭不問是非曲直，不加調(diào)查考察，口出妄言，胡亂判斷，這能不能說是他的胡涂？不，我們稍加思索可知。他對狗主人和赫留金，本來都素昧平生，更沒有什么特殊關(guān)系，當(dāng)然對誰都談不上什么感情好惡。他的立場先偏在首飾匠一邊，只不過說明他慣于抖沙皇的威風(fēng)，熱衷于維護(hù)沙皇法律的“尊嚴(yán)”，對“亂子”無處不管，是他走狗本性的自然流露而已！

到后來就迥然不同了。當(dāng)警官知道狗主人可能是席加洛夫?qū)④姇r(shí)，他就不能不冷靜思考了。他最懂得自己和將軍的利害關(guān)系，要是真的奉公執(zhí)法，罰款罰到狗主人──席加洛夫?qū)④姷念^上，可能吃一頓大虧；要是對將軍的特權(quán)加以保護(hù)，連同他的小狗也不例外，倒可能多撈到殘羹冷肴。而這才是奧楚蔑洛夫夢寐以求的買賣。于是，他不顧前后矛盾，出爾反爾，力圖證明狗咬不著赫留金，而是他“異想天開”，趁機(jī)要撈一筆外快，是個(gè)“鬼東西”。這里，作家對警官的性格開掘就深了一層。原來，他不僅是個(gè)狐假虎威的奴才，而且還是個(gè)趨炎附勢，厚顏無恥的腳色！

警官處理“案子”的第二次反復(fù)，是在他的下屬巡警葉爾德林先自作聰明地否定這不是將軍家的狗，后又肯定“說不定就是將軍家的狗”的情況下發(fā)生的。巡警起初的否定，頓時(shí)使警官感到保護(hù)席加洛夫?qū)④姷奶貦?quán)落空了，對狗傾注熱情也白費(fèi)勁了。但為沙皇維持社會(huì)秩序的“職責(zé)”和保護(hù)自己的“尊嚴(yán)”總不能丟。他又把臉一抹，變得威風(fēng)凜凜，要替首飾匠出一腔“晦氣”，好象他真在主持“公道”了。巡警后來的否定，加上看熱鬧的人群里有人又加上一句：“沒錯(cuò)兒，將軍家的！”這又增加警官斷定狗主人是席加洛夫?qū)④姷姆萘俊Ｋ�的生理也隨著心理的變化而變化。他又自然地變過去了，“哦！……葉爾德林老弟，給我穿上大衣……好象起風(fēng)了……挺冷……你把這條狗帶到將軍家里去，問問清楚。就說這條狗是我找著，派人送上的�！�…”警官的立場又堅(jiān)定地站到狗主人一邊去了。

你說，奧楚蔑洛夫?qū)�狗為什么�?huì)忽而愛之欲其生，忽而又惡之欲其死呢？對赫留金又為什么一會(huì)兒肯定他是受害者，一會(huì)兒又罵他為“混蛋”呢？他時(shí)裝紅臉，時(shí)扮白臉，該是荒唐可笑，自欺欺人的吧？不，對警官和培植他的時(shí)代來說，這是自然而又真實(shí)的。他對沙皇陛下忠于職守、甘心效勞也好；對席加洛夫?qū)④娞貏e討好，連對他的小狗愛護(hù)備至也好，都是可以“合二而一”的。作家正是要借助警官的反復(fù)無常、自相矛盾的“表演”，更鮮明、突出地勾勒出他的趨炎附勢、奴顏婢膝的走狗本相，并且對他和他所維護(hù)的“法律”加以辛辣的嘲諷！

警官處理“案子”的第三次反復(fù)，是在席加洛夫?qū)④姷膹N師路過木柴廠里時(shí)發(fā)生的。將軍的廚師普洛訶爾最后斷定“這是將軍的哥哥的狗”！警官聽到這位權(quán)威發(fā)言人的話后，這下可真給他找準(zhǔn)了狗主人，“整個(gè)臉上洋溢含笑的溫情”。警官再一次稱贊小狗來；再一次恐嚇赫留金，“我早晚要收拾你！”

不消說，十九世紀(jì)八十年代的沙俄，干著溜須拍馬的勾當(dāng)，是極易飛黃騰達(dá)、雞犬升天的。因此，只要能得到將軍的青睞，奧楚蔑洛夫自然會(huì)樂此不疲；即使能討得將軍哥哥的歡喜，也要百般獻(xiàn)媚。這正是作家對這條走狗本相淋漓盡致的揭露！

小說寫到這里，才把警官豐富而完整的性格，和盤托出。讀者不是可以洞見，他變來變?nèi)�，就是萬變不離其宗嘛！他的認(rèn)定狗主人，就往那里鉆、看見肉骨頭，就往那里“變”的形象，不是寫得如聞謦欬的嗎？作者筆下的“這一個(gè)”走狗形象，我們是不是可以這樣概括：他雖無窮兇極惡的嘴臉，卻有無恥齷齪的靈魂；雖無老奸巨滑的技倆，卻有阿諛逢迎的絕招；雖無拳打腳踢的惡習(xí)，卻有翻來復(fù)去的本領(lǐng)；雖無聰明絕頂?shù)哪X袋，卻有愚不可及的性格。

他的三次審案“表演”，乍看確實(shí)荒唐可笑，卻是非常生動(dòng)、真實(shí)地反映了十九世紀(jì)末，沙皇專制制度的黑暗和腐朽；揭示了那時(shí)俄羅斯人民毫無政治權(quán)利可言的一個(gè)側(cè)面；有力地鞭笞了在俄國統(tǒng)治者豢養(yǎng)下的走狗的丑惡靈魂。作家把沒有價(jià)值的東西展示給讀者，引人發(fā)笑，其用意也灼然可見：他分明要借助笑聲驅(qū)趕當(dāng)時(shí)的黑暗，借助笑聲召喚未來的光明。

分析小說，往往離不開分析小說的表現(xiàn)手法。下面就簡要地談它兩點(diǎn)：

文字簡煉，對話生動(dòng)。契訶夫的《變色龍》，翻成中文，還是一個(gè)不滿三千字的短篇，可以說，用筆極其經(jīng)濟(jì)、簡煉。但作家卻能游刃有余地把奧楚蔑洛夫這條走狗形象，栩栩如生，一波三折地刻劃出來；而且，通過對這條走狗的揭露與嘲諷，批判了整個(gè)沙皇專制制度的反動(dòng)性和腐朽性，深切同情當(dāng)時(shí)俄羅斯人民備受欺凌、痛苦不堪的生活命運(yùn)，收到了以少勝多的藝術(shù)效果。這不能不說他具有把語言千錘百煉的驚人能力，不能不說他具有把復(fù)雜生活“純化”的驚人功夫。過去捷克一位批評家曾稱贊契訶夫是能夠“把日常生活的礦石變成寶貴的金子”的魔術(shù)家。他確是當(dāng)之無愧的。

“言者心之聲”。按著生活邏輯，把對話寫的符合各樣人物的階級地位和性格特征，這是刻劃人物，展示他們內(nèi)心世界的重要手段。契訶夫是中外聞名的文學(xué)語言大師。他的《變色龍》不在人物外貌的描繪和景物的鋪陳上見長，而主要是以人物對話的生動(dòng)取勝的。作家的獨(dú)到之處，是能深入到人物的內(nèi)心；而內(nèi)心世界的顯示，又決不依仗作家的聲明，卻是用人物對話，讓他自己去表露。我們試看這幾句話：“你把這條狗帶到將軍家里去，問問清楚。就說這條狗是我找著，派人送上的……”這里警官的言外之意，無須多加發(fā)明，不是就能猜想得到的嗎？！契訶夫只用三言兩語，就使一個(gè)內(nèi)心世界卑鄙骯臟，奴氣十足的走狗形象，躍然呈現(xiàn)在我們眼前。請?jiān)倏矗�警官在廚師證實(shí)小狗是將軍哥哥的時(shí)候，又是這樣說：“哎呀，天……他是惦記他的兄弟了……可我還不知道呢！這么說，這是他老人家的狗？高興得很……”對話是這樣平平常常，卻又顯得多么生動(dòng)、犀利。它不是入木三分地把一個(gè)善于自我解嘲，善用甜言蜜語、善作拍馬奉承的走狗形象，活脫脫地表現(xiàn)出來了嗎？！

寓莊于諧，耐人尋味。契訶夫在《變色龍》里所攝取的是，警官的極其平庸灰色的生活，作家卻善于選擇最典型的環(huán)境和情節(jié)，經(jīng)過巧妙的安排，漫畫化的渲染，在輕描淡寫中有辛辣，把警官的捉襟見肘、破綻百出、自欺欺人的“表演”，象個(gè)馬戲團(tuán)里的小丑似的推向觀眾面前，使他出盡丑態(tài)，引人發(fā)笑，又耐人尋味。這種寄莊嚴(yán)的主題于詼諧的外衣下的表現(xiàn)手法，是諷刺文學(xué)的特點(diǎn)。契訶夫也是一位諷刺文學(xué)的大師。他的《變色龍》所產(chǎn)生的藝術(shù)魅惑力，恰如魯迅在評論契訶夫的另一作品《壞孩子和別的奇聞》里說的一樣：“它不是簡單的只招人一笑。一讀自然往往會(huì)笑，不過笑后總還剩下些什么──就是問題�！�

──節(jié)自浙江師院寧波分院《語文教學(xué)》１９７８年第３期