白巖松：《鄉(xiāng)愁》走到人們眼前，走到人們腦子里和心里頭已經(jīng)不只２０年的時(shí)間，但是據(jù)說您寫的時(shí)候只用了２０分鐘的時(shí)間。

余光中：對(duì)，我說我寫的時(shí)候是２０分鐘，可是這種感覺在我的心中已經(jīng)醞釀了２０年了。當(dāng)時(shí)是７０年代初，那個(gè)時(shí)候我離開大陸已經(jīng)有２０多年，看不出任何跡象，還可以回到故鄉(xiāng)去，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候還是文革的后期，當(dāng)時(shí)情況看來是蠻傷心的。

白巖松：在您心中最美的故鄉(xiāng)或者說最美的中國(guó)是什么樣的？

余光中：那就是，因?yàn)槲沂悄戏饺�，然后我的妻子，母親都是烏鎮(zhèn)人，所以我少年時(shí)候想象的故鄉(xiāng)就是江南，多水多橋，多藕多蓮的江南，所以純粹是一個(gè)南方的一種回憶。

白巖松：有人說想象中的事情是最美的，得不到的事情是最珍貴的，但是從１９９２年開始，您可以多次的回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)故鄉(xiāng)已經(jīng)不像想象中的那么美和珍貴了？

余光中：恐怕每個(gè)人都回不到童年的故鄉(xiāng)了，比如說上海人如果去美國(guó)留學(xué)若干年再回到上海，他以前的很多記憶也改變了，所以《鄉(xiāng)愁》有一部分是時(shí)間造成的，還不完全是空間的轉(zhuǎn)移，在這種意義之下，每個(gè)人都有鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。

這一灣淺淺的海峽橫亙?cè)趦砂吨�間，卻又維系著兩岸；這一灣淺淺的海峽橫亙?cè)谟喙庵行念^，卻又維系著他對(duì)故鄉(xiāng)的思念。１９８５年，余光中出任臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院教授，這所大學(xué)特殊的地理位置讓余光中感到些許安慰。

余光中：“我們這個(gè)大學(xué)是臺(tái)灣風(fēng)景最好的大學(xué)，在西子灣，這個(gè)名字就很好聽，面對(duì)臺(tái)灣海峽，所以我覺得地理上對(duì)我是太好了。因?yàn)槲颐刻焖�看到的水平線的彼端，大概就是廈門、汕頭、香港這個(gè)方向。杜甫晚年有一條江峽，就是三峽，長(zhǎng)江的峽，三峽；我晚年有一道海峽，好像比杜甫還要幸運(yùn)一點(diǎn)，也許是天意安排可憐一個(gè)老詩人，把我擺在這么好的一個(gè)地點(diǎn)。”

１９９２年，余光中終于跨過這灣海峽，重返闊別４３年的故土。在此后十多年中，余光中２０多次返回大陸，參加各種文化活動(dòng)。

２００３年９月１７日，余光中回到了自己的故鄉(xiāng)──福建永春縣洋上村謁祖。這一天距他上次回鄉(xiāng)已整整七十年。

余光中：“我也并不盼望很多，因?yàn)楫吘故瞧呤�年了。他們告訴我還有小時(shí)候一個(gè)游伴會(huì)出來認(rèn)我，大概是一同捉過迷藏的，大概兩個(gè)都是老頭了。我這次回來一半也是為了我的父親，他去臺(tái)灣的時(shí)候大概是五十多歲，他在臺(tái)灣去世九十多歲了，一直沒有能再回來，他一定希望能回來，那我代他回來，將來回去，去他墳上上香的時(shí)候，我會(huì)把此行告訴他。”

白巖松：是不是現(xiàn)在《鄉(xiāng)愁》在您的心中已經(jīng)解了？

余光中：鄉(xiāng)愁是這樣的，有家歸不得才有一種壓力，才有一種苦悶需要傾訴，所以自從我１９９２年回大陸以后，就面臨一個(gè)問題，如果你經(jīng)常能夠回去，你就不可能寫這種詩了。所以我后來就寫了什么，《山東甘旅》、《金陵子弟江湖客》這一些回鄉(xiāng)的詩了，而不是懷鄉(xiāng)的詩了。

白巖松：其實(shí)余教授的作品用過去的話來說，著作等身是早已經(jīng)超過了，但是這么多年的寫作，《鄉(xiāng)愁》這首詩卻成了華人世界最有影響力的，如果按照大家下意識(shí)的判斷說余光中先生最棒的作品就是《鄉(xiāng)愁》，您認(rèn)可嗎？

余光中：對(duì)，我可以接納一個(gè)說法，就是我的詩里最受歡迎的一首，可以說已經(jīng)變成我的招牌菜了，可是我要告訴讀者，我的店里還有很多別的菜，不要進(jìn)店里只點(diǎn)這道菜。我有的詩比這個(gè)長(zhǎng)，比這個(gè)復(fù)雜，有歷史或者有古典的背景，也有很多詩跟《鄉(xiāng)愁》沒有關(guān)系的，比如我也寫環(huán)保，我?guī)涂隙��?guó)家公園寫了很多環(huán)保的詩，他們還擺在環(huán)保帶、馬克杯上面，我就希望我不同的作品，讀者都有機(jī)會(huì)來讀一下。

余光中的詩風(fēng)格多變，因題材而異。表達(dá)意志和理想的詩，鏗鏘壯闊，而描寫鄉(xiāng)愁和愛情的作品，則細(xì)膩柔綿。

余光中：“一個(gè)詩人主要的本領(lǐng)就是他有廣泛的同情。所謂想象，就是廣泛的同情。你能夠進(jìn)入山，能夠進(jìn)入海，能夠進(jìn)入月亮，于是你就能夠?qū)懗鰱|西來。”

在臺(tái)灣，人們把他的詩句印在茶杯、紀(jì)念品、文化衫上，希望給躁動(dòng)的生活留出一些詩意的空間。

余光中：“科技是忙出來的，文學(xué)是閑出來的。而這個(gè)閑不是偷懶，你要有一點(diǎn)閑情，才能夠“舉頭望明月”，能夠欣賞月色。如果太忙，你恐怕頭都舉不起來了，所以我想新詩跟我們這個(gè)時(shí)代還是非常貼切的。”

余光中出版過的詩集中，銷路最好的詩集已經(jīng)再版三十多次；為什么有那么多穿著西裝、吃著洋快餐成天忙忙碌碌的現(xiàn)代人，會(huì)在余光中的詩集前駐足停留呢？作為詩人，在詩歌不受許多人欣賞的今天，余光中究竟有什么特別呢？

余光中自己的一句話，可能是個(gè)正確答案。他說，他的血管里有一條黃河的支流。

白巖松：我看過您的一句話非常有感慨，說您的血管里頭有一條黃河的支流是吧，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有這么美的文字出現(xiàn)在您的詩里？

余光中：這類的句子我寫過很多，因?yàn)槲蚁矚g地理，所以對(duì)于中國(guó)的河山有很深的認(rèn)同感，我在香港時(shí)代寫過一首詩就叫《黃河》，四川詩人流沙河他念到《黃河》，他說奇怪，這個(gè)人也沒有看見過黃河，他怎么寫得出來。我說黃河就在我們的舊小說里，《七俠武義》里，《三國(guó)演義》里，這個(gè)《二十四史》翻的時(shí)候，里面都是黃河波浪的聲音，長(zhǎng)江的聲音，這是我們等于一種胎記了，這是與生俱來的，不可避免的。

白巖松：現(xiàn)在在平常非常忙的日子里，是否詩的靈感也經(jīng)常像“上帝的獎(jiǎng)勵(lì)”一樣跳出來會(huì)來找您？

余光中：不是那么多了，因?yàn)殡s事實(shí)在太多，可是有的時(shí)候，是這樣的，我把詩怎么寫出來的分成兩類，一類詩是等來的，一類詩是追來的。所謂等來的，就是等靈感來了，自然就流露，就寫出來了，像《鄉(xiāng)愁》就是如此，沒有人讓我寫，我忽然心有所感就寫了，另外一類詩當(dāng)然比較少，是追來的，就是說編輯說拜托，端午到了，中秋到了，你好歹給我一首詩。

白巖松：是別人追來的。

余光中：那么就要寫，還有的呢，那個(gè)題材比較復(fù)雜，有歷史或者文化特殊背景，那就要翻一翻參考書。像我今年端午到湖南去，那邊說你先寫一首詩好了，寫給屈原，他們也知道我以前寫過六首詩寫屈原，他們都找出來了，可是這次是因?yàn)閲?guó)際龍舟節(jié)，這個(gè)情況不太一樣，所以我新寫了一首，就叫《汨羅江神》，我把屈原封為“汨羅江之神”，這里面就有寫到，我們現(xiàn)在龍舟競(jìng)渡來追悼你的，不但是有三湘的子弟，湖南人，九州的后人，還有呢，還有惠德曼跟雪萊的子孫，也就是說也有外國(guó)人來參加。像這個(gè)就是對(duì)方有需要，我就要來寫，這當(dāng)然是一大考驗(yàn)。可是在這種壓力之下，有時(shí)候也還可以寫出還過的去的詩。

白巖松：我知道今年您去參加了一個(gè)在汨羅江是跟屈原有關(guān)的活動(dòng)，屈原和李白為什么在您心目中占了這么重要的位置？

余光中：因?yàn)槲覍懺姡�那屈原是中�?guó)最早的大詩人，李白也是盛唐的一個(gè)代表人物，所以從小他們對(duì)我的啟示就非常之大，我也講過大話，就是說要做李白杜甫的傳人，在我的想象里面，我現(xiàn)在寫詩，是參加一場(chǎng)接力賽，這個(gè)棒是從屈原交下來，一路李白，一路蘇東坡，交到我們手里不能掉到地上，也不能跑得太慢傳給后代，這是一種整體的民族感。

白巖松：但是在大陸也好，在臺(tái)灣也好，都會(huì)聽到人們這樣的一種憂慮，詩人都越來越少，甚至大陸會(huì)有很苛刻的語言叫“詩人死了”，詩人難道在未來漢語文化當(dāng)中真的就這樣消失了嗎？

余光中：我想不會(huì)，當(dāng)然一個(gè)社會(huì)越開放，許多喜好就會(huì)越多元化，很多大眾化就分為許多小眾化，因?yàn)樽非蟮臇|西精致了，分類就比較小眾化，不過這個(gè)并不意味著詩會(huì)滅絕。當(dāng)然現(xiàn)在很多詩人出一本詩集能賣到兩千本就不容易了，可是臺(tái)灣跟大陸，我知道至少有兩檔詩人他們的詩集可以一本一本，兩千、五千一直出下去，還是有的。同時(shí)，你用民族的眼光來看，流行歌，它的歌詞有些并不怎么高明，可是這就是大眾認(rèn)可的詩了，他們聽著陶醉，覺得這個(gè)詞就有詩意，那也是一種詩，何況在宋玉的時(shí)代，早已經(jīng)有這樣的說法，下里巴人和者數(shù)千，到了楊春白雪和者就少了，自古就已經(jīng)有這種現(xiàn)象。

維系兩岸的，不光有那淺淺的海峽，還有同胞的感情，還有同種的文化。被兩岸詩歌愛好者共同吟誦的，不僅有賀知章“少小離家老大回”的《回鄉(xiāng)偶書》，也有余光中面對(duì)海峽寫下的《鄉(xiāng)愁》。

人們?cè)u(píng)論說，《鄉(xiāng)愁》的寫作跨越了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的界限，融會(huì)了中國(guó)和西方的筆法，字里行間滲透著中文的音韻之美。１９７４年，《鄉(xiāng)愁》的姊妹篇《鄉(xiāng)愁四韻》被歌手羅大佑譜寫成曲，這首用國(guó)語演唱的歌，濃濃的華韻中浸透了思鄉(xiāng)之情。

一首《鄉(xiāng)愁》，深深刺痛了海峽兩岸所有互相對(duì)望著的眼睛。

白巖松：您在讀專業(yè)的時(shí)候，讀的也是外文系，但是您對(duì)中文的這種感情，是從什么時(shí)候開始培養(yǎng)出來的？

余光中：也是慢慢，外文系一路讀下來，就發(fā)現(xiàn)英文跟中文的差異，我可以從英文學(xué)到很多東西，可以從外國(guó)的文學(xué)學(xué)到很多技巧，可是基本的那個(gè)背景、語言的那種感性，那還是中文是一種基調(diào)。我常常對(duì)學(xué)生說，比如說打一首詩，松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。我在美國(guó)教中國(guó)詩的時(shí)候，教的是這首，美國(guó)學(xué)生就大惑不解，就說你們這個(gè)中文“松下問童子”，是誰在問沒有說，“言師采藥去”，也沒有說是誰在回答，“只在此山中”，是誰在山中，“云深不知處”，是誰不知處，全是無頭的，沒有組詞的句子，你們?cè)趺茨芑ハ嗔私�，我說我們通過上下文自然就知道張三、李四各做各的事情。床前明月光，疑是地上霜，也不必說我床前的明月，有很多東西英文覺得重要的，我們覺得不重要的，所以慢慢就悟出兩種語法的不同，而且更悟出來新詩要寫得簡(jiǎn)練，味道要濃，就要盡量減少西化，減少中文里面的不必要的東西，所以我自己覺得我寫詩的語言是受到古典很大的影響。我一首詩寫好之后，數(shù)一數(shù)，用了幾個(gè)“的”字，紅的黃的“的”字，要是用得少，我覺得就對(duì)了，本來中文就是如此。后來我去看《儒林外史》，幾百頁沒有幾個(gè)“的”字，它照樣把一個(gè)故事講清楚，為什么現(xiàn)在我要那么啰嗦？所以這個(gè)慢慢悟出來。

白巖松：進(jìn)您的屋里之后就會(huì)看到這張照片，這是臺(tái)中市的讀書會(huì)給您贈(zèng)的，“語言的妙趣”很多人都想問您，您一直認(rèn)為漢字美在哪兒？

余光中：漢字是這樣的，漢字象形的成分比較多，所以譬如你寫個(gè)雨字，中間四點(diǎn)就好像有那個(gè)感覺，你看到笑字，好像有一個(gè)人的笑臉，哭好像有一個(gè)哭的臉，所以魯迅可以打一個(gè)謎語，雙雁歸來細(xì)雨中，打一個(gè)字，是什么字呢，就是兩兩三三的兩，因?yàn)橛晔抢锩娴乃狞c(diǎn)變成雙雁，兩個(gè)人字，這種趣味是西方文字不可能來領(lǐng)略的，我們查一本中文字典，水字部的簡(jiǎn)直是汪洋一片，到木字部就是綠蔭碧天，那個(gè)感覺是很不一樣的。再講聽覺上，我們有平上去入好幾聲，像閩南有八聲，粵語、廣東話還有九聲，現(xiàn)在當(dāng)然國(guó)語只有四聲，所以讀古詩有一些方言，像閩南跟廣東話還可以更逼近古文跟古詩。這種語言，我們整個(gè)中國(guó)那么多省，那么多方言，幸好有一樣?xùn)|西是完全統(tǒng)一，書同文、車同軌，同文，寫下去就是一樣，所以這個(gè)是很大的象形，要沒有這個(gè)國(guó)文，沒有這個(gè)形象，沒有這個(gè)文字，那就差得太多了。

白巖松：您過一句話，說中文系就是國(guó)防軍，我該怎么更好的理解您當(dāng)時(shí)說這句話的時(shí)候的狀態(tài)？

余光中：這句話是我在寫一篇文章，《論翻譯》這個(gè)文章里，而且論翻譯這門課該怎么教，目前的中文西化的程度越來越深，想法跟寫法都很受英文，很受外來的影響，所以我覺得做老師的人，中學(xué)教員，然后學(xué)界的學(xué)者、教授，跟文壇的一般作家，大家如果都仔細(xì)把中文說好，把中文寫得簡(jiǎn)練，保持中文自己原來優(yōu)美的生態(tài)，這樣就等于在語文上有一個(gè)國(guó)防大軍，不讓過分的西化來扭曲我們的中文，是這樣子。我不久前演講，我就跟聽眾說，我說中文有基本的美學(xué)原理，比如說我們說張三、李四，為什么不說張四李三，聽眾就想不出來為什么，我說張三、李四就是平平仄仄，千方百計(jì)為什么不講千計(jì)百方，就是平平仄仄。千年萬代、千軍萬馬，其實(shí)千軍萬馬一個(gè)兵不要騎十匹馬，可是沒有人說千馬萬軍，就是因?yàn)榍к娛瞧狡剑�萬馬是仄仄，就是平仄調(diào)好了，悅耳鏗鏘，對(duì)仗非常穩(wěn)，非常工整，自然就這么幾千句成語就一路流傳下來，天長(zhǎng)地久，為什么不講天久地長(zhǎng)，最基本的原理就是音調(diào)調(diào)好了，如果這個(gè)基本的原理都不懂，亂掉的話，那當(dāng)然就不成了。

白巖松：中國(guó)這二字在您的心目中一直是什么樣的概念，您會(huì)想到它的時(shí)候會(huì)想到的是什么？

余光中：你這個(gè)問題就還是聯(lián)系到鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁在最單純的層面是同鄉(xiāng)會(huì)式的鄉(xiāng)愁，某省某縣某鄉(xiāng)，這是最單純的，人皆有之�？墒青l(xiāng)愁呢，如果聯(lián)系到中國(guó)，那就不是某鄉(xiāng)某鎮(zhèn)，而是指廣大的九州，所以我詩里面也講過，“壯士登高就叫她九州，英雄落難就叫她江湖”，這一塊廣大的中華民族活動(dòng)的空間，那這個(gè)空間如果沒有背后的歷史，這個(gè)空間也就空了。所以空間、時(shí)間、民族，形成一個(gè)中華文化，一個(gè)復(fù)合體。我的鄉(xiāng)愁就是全包括在里面了。因此我心目中的中國(guó)是歷史的中國(guó)，是古人到現(xiàn)在的中國(guó)，是從邊疆一直到中原的中國(guó)，包括海島，也是各民族合在一起的一個(gè)中國(guó)。所以我的感性里面的想象，所謂中國(guó)或者中華文化是一個(gè)奇大無比的圓，圓周無處可尋，圓心無所不在，這個(gè)半徑是什么，半徑就是中文。我希望我能做的就是把這個(gè)半徑拉得更長(zhǎng)一點(diǎn)，這個(gè)圓就可以畫得更大。