整個山村的建筑格局，以祖堂為中軸線分為東西兩爿，平面仿佛一只伏地的粉蝶。

西爿屋宇多是村里年代最久的房子，屋瓦連成一片，硬是有“誰曰無衣，與子同袍”的情誼。因了這樣的“情誼”，西爿有了一縱兩橫三條干巷。從中祖堂前過來的那條巷子最黑，清晨、傍晚當(dāng)面看不見人。它的西盡頭是一小塊空場，上覆屋瓦，人稱“過棚”。由于三面通風(fēng)，“過棚”是村里伏天的消暑勝地。那兒有不少石墩，在西禾場打場的人、挑水糞上放牛場的人喜歡在這里歇涼，大人小孩每每把午飯端到這里吃，吃完就在石墩上坐著打盹。

“過棚”西邊是川伯家新屋。那是村里頂規(guī)整的房子，前墻青磚到頂，青石門框門檻，堂屋高朗敞亮，廂房深闊氣派，讓人想到“畫”、“堂”等左右對稱的漢字。這家人方方正正，像他們的房子。有一年漢奸來村里抓人，川伯被抓進(jìn)李客沖，漢奸要他供出村里的地下黨，川伯任他們打得皮開肉綻，死去活來，怎么也不開口。待漢奸折磨夠了放人，四十出頭的川伯成了瘸腿走路、白發(fā)滿頭的老翁。川伯的長子霧哥是心地純正、行事端方的讀書人。我讀大學(xué)時，妻子在企業(yè)做飯，每每要忙到夜分，在企業(yè)做會計的霧哥受我之托盡心關(guān)照。每天晚上，妻子苦留他吃點“不吃白不吃”的飯，霧哥從來不肯占便宜，總是回村吃過飯后，再摸一里多黑路，去那里接她回家。這個好人前年去世了，可惜我沒得信未能回去送他。

“過棚”之東，一連好幾家。靠北是孫娘家，一重連三的土坯房坐北朝南，與后祖堂邊幾間空空的土房連成一排。孫娘家后院是一片竹林，其居可算村里的“瀟湘館”。“瀟湘館”隔一干巷往南是風(fēng)哥家。他家房子有點不正，外墻是一巨大的扇形，屋里迷宮一樣，堂屋深藏其內(nèi)，左右?guī)�房�?shù)間黑古隆冬的，整座房子很像一個遠(yuǎn)古的城堡�！俺潜ぁ睕]有正門，在向西的披廈上開了個后門，出門就是“過棚”。

與“城堡”隔著那條著名“黑巷”，往南是茗哥家。茗哥家房子如攤開的古帖，成一長條鋪向村子最南端，夾在眾多廂房中的堂屋，既無朝門洞，也沒有大門，向西開了個后門。這幢房除東向沒門窗外，其余三向均有，因此屋子還算亮堂。如帖書的房子，蘊一脈書香。茗哥的父親卿先生是一方名儒，在堂屋課徒授業(yè)，教人念《詩經(jīng)》、《易經(jīng)》。鄉(xiāng)人敬稱他“紅筆師爺”，硯田功夫很是了得。村里的女人很怕他，路遇女人趿鞋、蓬頭，他都劈頭蓋腦一頓訓(xùn)斥。據(jù)說，有天他拄著文明棍，踱到張家大灣，見塘邊灌木上晾著不少女人衣褲，他勃然大怒，用文明棍把這些不雅的布片悉數(shù)挑進(jìn)水中，邊挑邊嚷：“成……成什么樣子！成……成什么樣子！”老先生有點口吃。茗哥家讀書種子連綿不絕，村里二十多名大學(xué)生，他一家占了六個，孫兒、孫媳都留學(xué)美國。

中祖堂西是海哥家，海哥家寬大的堂屋緊貼南干巷，往北是一長溜愈來愈淺的廂房，直到北干巷。這房屋像煞一只巨型“海螺”。巷南落地三尺是飛伯家的半邊連二，西邊是堂屋，北有披廈，東有廂房，半包著堂屋，像個左、下各缺一筆的“回”字。它夾在茗哥家和下祖屋之間，像一龐大的動物被羈勒著，而這片屋瓦下的人卻不是孬種。飛伯三年自然災(zāi)害時當(dāng)過村官，上面開會說要來村里估查存糧數(shù)，他得知信息后號令全村老少上陣，一夜把四個玉米堆剝個精光，只剩下可憐兮兮的兩個玉米堆讓人過目。大饑荒那幾年，村里沒有餓死一個人，多虧了飛伯瞞下的幾千斤玉米粒。飛伯的兒子靖哥愛打抱不平。那年，一伙蘄春造反派為爭待遇，要把姓汪的礦長揪到蘄春去。那伙人不時撿起鐵道上的石塊砸，礦長汗衫被撕破、身上流著血。靖哥剛好出工路過，帶領(lǐng)伙伴們一擁而上，要那伙人放手。造反派仗著人多勢眾，繼續(xù)推搡著礦長往前走，靖哥把鄰村地上干活的都吆喝了來，蘄春人見架勢不好才紛紛逃散�？蓢@一身俠氣的靖哥，后來殉情自盡了。

東爿村屋不像西爿一樣屋瓦顛連，從北到南分成三個層次。

最北的房子是鯤伯和他兩個兒子的，從上祖堂門口穿過北干巷，就到了他們家。那一重連五的房子，深陷于幾丈高的陡坡下。房子怪怪的，堂屋沒法開大門，被人家山墻堵死了，只好開在南廂房前。窗戶怪怪的，全是豎條形，外面狹小，拳頭都伸不進(jìn)來，內(nèi)面稍寬，窗框成八字展開。鯤伯卻一點不怪，是個非常正派厚道的老人。他懂點醫(yī)道，村里有人得了疑難雜癥，總是去問他。鯤伯熱心快腸替人解憂，但從不圖人一絲回報。他說：半文錢不落虛空，我怕還來生債！鯤伯沒活干的時候，喜歡在他家東面的梨園墻根躺著，靜靜地曬太陽，老人八十多歲無疾而終，姜娘三天之后也趕到另一世界去陪他。

鯤伯家往南，三排西向房子橫列著。六娘家的房子與鯤伯家南廂房隔條巷子，結(jié)構(gòu)與孫娘家一樣，門頭上畫了個八卦，八卦下吊面鏡子，給人一種莫名的神秘感。屋前出檐有一米多寬，檐下那條直通鯤伯家門口的土路，永遠(yuǎn)是干爽的。六娘早寡，含辛茹苦養(yǎng)大獨子雪哥。她勤苦持家在村里算得第一，一個雞腿或是一塊肉，客人走了又放進(jìn)壇里腌著，前前后后起碼要放三年。六娘喜歡的是小孩，誰家媳婦要生產(chǎn)，她都緊邁小腳趕去接生，村里不知道有多少孩子是由她接到這個世界上來的，我是，我女兒也是。這樣一位好心腸的老人，卻非常不幸。雪哥不到三十患了急性黃疸肝炎，年輕的生命像雪一樣融掉，留下白發(fā)皤然的六娘。

往東隔一寬溝，是川伯家一重連三的舊宅，南面是別家?guī)组g小房。再往東隔著空基是我祖父的房子，也是一重連三，南墻邊是燈家一隔為三的長房。祖父母勤儉興家，在一方也頗有口碑。他上街下縣連草鞋也舍不得穿一雙，連燒餅也舍不得買一個吃。村里人和他一道到縣衙還錢糧，沒有誰愿意他去置辦伙食的，若是他辦，主打的是白菜、蘿卜、藕帶，葷菜也只是幾十條寸把長的小魚，能把大伙的嘴淡出鳥來。祖父母的儉省常人難以理解，就是接了新谷，他們還是吃糠粑當(dāng)飯，客人來了藏都藏不贏。一塊肉老是在豆醬里蒸著，吃飯時箝著抹一下嘴唇，對人說“吃過肉了”。祖父母沒等我這晚孫向他們報到，就走向了不可知的世界。等我面對這所老宅時，主人已是笑瞇瞇的大伯了。

上面那三排房子的山墻出檐都很寬，檐下干路與六娘屋前的干路垂直相接。干路往南是下段，三家房子一字兒擺開。四伯家朝西，鍇叔家朝南，我家則朝東。四伯堂屋靠北，廂房在南，像個“田”字缺了中間一豎的上半（我家則恰恰相反）。堂屋背后，是一條上面蓋瓦、南北有門的公巷。隔著公巷就是鍇叔家，他的半邊連二，與飛伯家一個模樣，為人性氣也相似。1968年，縣里召開萬人大會，會間他去醫(yī)院探望本村腿骨生了怪病的燈。得知燈動手術(shù)搶救需要足夠的血漿，鍇叔哽也不打就說：抽我的！鍇叔300cc鮮血，把燈從死亡線上拉回來。七八年前，母親重病過一次，我和弟弟在外毫不知情。鄒嬸從窗戶中看見她咯血滿床、昏迷不醒，就掇梯翻院墻進(jìn)屋料理照顧，把血污的衣被洗得干干凈凈。她把“遠(yuǎn)親不如近鄰”的古語，續(xù)寫為“遠(yuǎn)子不如近鄰”。

以上是我離鄉(xiāng)之前山村人家的大致模樣。那些擁擠的土坯房，盡管簡陋而不規(guī)則，但充滿活氣，充滿柴米油鹽氣息。最讓人懷念的是像脈絡(luò)一樣貫通全村的干巷和干路，那些雨雪難侵的路，使村人隨時都可以安然串門，心與心因此貼得更近。我祖母與茗哥母親的夜談之雅，是老輩人津津樂道的。她們倆都是飽讀詩書的人，出聲透氣都帶著書香。兩位小腳的老人，一聊就聊到深夜，分手總是你送來我送去，在“之”字形的干巷、干路上，不知要往復(fù)多少回……

如今，山村大變樣了。原來的建筑格局不可復(fù)尋，單門獨院的鋼筋水泥樓房，已成為村屋的主體，它們使村莊變得臃腫不堪，原來的小“粉蝶”變成了特大“陰陽藍(lán)鳳蝶”。所有的干巷、干路，都已消失在瘋狂的擴建中，雨天、夜分隨意串門已成往事。也沒多少能串門的人了，不少樓房是“空心”的！