自明朝末年锳公到此地開啟山林至今，山村已居十六代人。

一個(gè)同姓聚居的村莊，人與人之間稱呼都顯出很濃的血緣色彩，不論少長，人們稱呼都嚴(yán)格按照輩倫來，哪怕你是個(gè)老頭子了，人家還是個(gè)黃口小兒，你該叫人家“×叔”或“×爺”還是得叫，盡管這看來有些可笑，但可笑中不乏可親，頭上三尺有祖宗神靈，你叫錯(cuò)了是該掌嘴的。至于年紀(jì)小的長輩稱呼年紀(jì)大的晚輩，就要稍稍變通了，本該稱“×侄”、“×孫”的改稱“×哥”，其配偶則相應(yīng)改稱為“×嫂”。若是一個(gè)房頭，至少三代人都須謹(jǐn)遵排行叫，比如，堂伯們喊我父母為“八弟”、“八弟媳”，其子輩喊“八叔”、“八嬸”，其孫輩喊“八爺”、“八奶”。如果出了五服，則在“伯”、“叔”、“哥”前加那人名中的一個(gè)字，喊其女眷則在“娘”、“嬸”、“嫂”前加姓氏“×家”。每天開門相見，路上碰見，干活說話，這樣子稱呼，就感到是一家人，非常的親熱。

村里幾十戶人家，還是維持著一個(gè)“大家”的氣象。無論哪家，生、死、嫁、娶都須每家接一個(gè)客，不是希圖人家送禮，而是主人要盡這份禮性。請(qǐng)客不像城里人那樣派發(fā)催款單似的請(qǐng)?zhí)�，而是要一一親自登門去請(qǐng)，或者叫親房中有頭臉的人去請(qǐng)，如果是父母新喪，孝子還得穿著孝衣上門跪著請(qǐng)。來吃飯、喝酒的人可以什么也不帶，就帶一張嘴來，被請(qǐng)的客人來了，就是給主家的面子了，若是派個(gè)小孩來或是干脆沒人來，主家就感到有些難堪。哪家小孩做滿月、做周歲，講禮的可送點(diǎn)小鞋小襪或是五色線，也可以什么也不送，但辦喜事的人家禮數(shù)不可少。孩子做滿月了，那紅皮的剃頭蛋或是囫圇的或是切成花瓣?duì)�，全村家家戶戶的小孩都能嘗到。哪家孩子初次上親戚家，親戚家打發(fā)的泡餅、餅干、糖果、米泡之類，主家要端起籮筐或大簸子挨家挨戶分發(fā)。哪家出嫁的姑娘初添外孫，主家要把報(bào)喜的肉燴一鍋面，請(qǐng)親房的人來吃，到時(shí)候親房族人抬著裝滿禮物的喜杠，結(jié)隊(duì)前往姑娘家祝賀。

過年前后這種親親熱熱的勁兒更濃。一到年底，每家的豬前前后后都賣了，賣豬的人家一定得把豬內(nèi)臟秤些回來，燒起干柴火，煮一大鍋肉面，用托盤端了一家送一大碗。有時(shí)，一天弄不好要接吃幾碗肉面。來而不往非禮也，待自己家的豬賣了，也把熱氣騰騰的肉面沿家送去。小孩盼過年，吃過鄉(xiāng)鄰送來的肉面年味就慢慢地濃了。除夕夜之前，家家還互送糖果、麻圓、金針、木耳等什么的，當(dāng)然，還有深情的祝福。大年初一了，沒有哪家的小伙、男孩在家呆著的，從親房到疏房，一家接一家地拜年，進(jìn)門要打躬作揖，祝長輩貴體剛健，福壽無邊！祝家業(yè)興旺，四季發(fā)財(cái)！家長們穿一身新在堂屋等候拜年的人，釅釅的紅糖水、白凈的圓茶盅、未拆包的香煙都放在八仙桌上。整整一上午，全村一片恭喜祝福的聲浪。有年初一，鍇叔領(lǐng)一群人去大灣拜年，我也去了，足足拜到吃中飯時(shí)分，肚子里灌滿了糖茶，口袋里塞滿了香煙（拿回給大人吃）。年初二，不許去人家拜年的，除非哪家當(dāng)年亡故了人，倘是這樣，每家有人攜了香紙爆竹到那家去，這叫燒清香。待該來的都來了，大家由主家人領(lǐng)著，去亡人的墳地祭掃一番，鄭重地?zé)�紙、焚香、點(diǎn)燭、鳴鞭，以表哀思。祭掃的人們從墳地回來，主家要請(qǐng)幾桌酒，是為招待清香客。初三以后，拜年客來了，親房里分一家接一家端出雞湯面，面還未吞進(jìn)喉嚨，又是開席喝酒，一連數(shù)家，一家?guī)撞�，都是眾親，吃了這家，另幾家不能不吃，拜年客最后只能嘬幾口面水，夾兩筷子菜，算是動(dòng)了口，領(lǐng)了敬。

村子小，不論哪家有么事，全村立馬就知道了，都要盡一份人情。嫁姑娘固然一連許多夜晚有婆姨村姑來陪“哭嫁”，就是有人參軍、去遠(yuǎn)地上學(xué)，村里的老少爺們也是要連續(xù)陪幾夜的，敘敘舊情，聊聊希望。陪坐到夜深了，主家要弄一鍋豬腸面或是青菜豆腐面，每人吃一碗。記得鯤伯的孫子參軍，他家用幾個(gè)臉盆裝芹菜干子糊面，每個(gè)來人圍桌而坐，端起小酒杯，用湯匙舀糊面下酒，那幾個(gè)冬夜顯得格外暖暖融融。誰家老人病了，或是小孩住院了，沒有一戶人家裝著不知道的，拎幾瓶罐頭，提一包白糖，或是葫蘆瓢里裝些雞蛋，去老人床邊探望，說一陣話，安慰一番，甚至丟落功夫，跑到醫(yī)院瞧瞧。真?zhèn)�是一人有病，全村牽掛。要是誰家女婿、外甥初來過門，消息便閃電似的傳開去，村人也要拿出合宜的打發(fā)禮物，前前后后送到主家意思意思，順便看看女婿、外甥什么模樣兒。更別提哪家要蓋新房那樣的大事了，俗話說，買田容易做屋難，碰到這種事不幫是不仁義的。人們主動(dòng)來問：田里切磚要不要人？山里馱樹要不要人？正式砌房那幾天，各家都有人上門幫工，挑磚，和泥，提灰，丟磚，傳瓦，搬門框戶扇，扛桁條瓦角……遇到什么干什么，累得熱汗水流，沒有報(bào)酬一說，不過吃點(diǎn)隨便飯而已。

村里人凡是外出多年回家探親，給每家都要帶點(diǎn)什么禮物，還家的一段日子要到每家坐坐，拜望那些年長分尊的人。這一點(diǎn)霧哥的長子做得最好，驊從部隊(duì)回家探親，不忘給各家?guī)�幾塊肥皂、幾盒火柴。今天看起來，這算不了什么，可是時(shí)值“文革”，生活物質(zhì)相當(dāng)匱乏，肥皂火柴都是要憑票供應(yīng)的，驊帶回這些東西直如雪中送炭。千里送鵝毛，禮輕情意重，那五六十塊肥皂、上百盒火柴，千里迢迢地帶回家鄉(xiāng)可不輕松，再說他要弄到多少票、動(dòng)多少心思才買到這些緊俏之物呢？村里人心里估摸得清楚。驊探親那陣子，家家以客相待，幾十戶人家排著號(hào)請(qǐng)他吃飯，就是最困難的人家，也要打幾個(gè)荷包蛋下碗面請(qǐng)他過夜。

那些時(shí)光深處美好的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)，出外謀生這么多年我都不曾忘卻。然而，世界在變，人的價(jià)值觀念在變，人與人之間的感情也在變，對(duì)這些哪個(gè)城居有年的人沒有深刻感受？幾十年間我很少回鄉(xiāng)，偶爾回去也來去匆匆，與村里人缺乏深度接觸。我尋思，我的山村，鄰里之情也會(huì)變得相當(dāng)?shù)�漠吧，那些溫情的生活�?xì)節(jié)，恐怕再難出現(xiàn)了。

五年前的冬季，因母親病危、去世，我在村里呆了一個(gè)多月。送母親去醫(yī)院，村里在家的男人全部出動(dòng)，剛進(jìn)病房，嫂子大嬸們來一幫。后來母親生命垂危，又是幾十號(hào)人前呼后擁把母親抬回。白天，來看望母親的人絡(luò)繹不絕。晚上，整個(gè)堂屋和病榻周圍都滿是人。那個(gè)冬天很寒冷，不時(shí)下著冷雨，夜黑路滑，但天天晚上人都是那么多。男將在堂屋打牌、烤火，老者幫我分析母親病情，熱心出主意。女眷則在病房念“阿彌陀佛”，母親信佛教，交代在彌留和去世后，要給她念“阿彌陀佛”，這樣才能送她上極樂世界。沒有念過“阿彌陀佛”的人不會(huì)知道，人反反復(fù)復(fù)念幾個(gè)簡(jiǎn)單的字眼，念不到十分鐘就會(huì)發(fā)暈，而在逝者旁邊這樣的念誦聲是不能斷絕的，于是，村里的婦女自發(fā)地分成幾班，每班五六人同聲念誦，念誦持續(xù)了幾天幾夜。對(duì)如此念誦的效果我當(dāng)然很懷疑，但在那樣的深夜寒更，沒人催沒人喊，每人到了點(diǎn)就從熱被窩中爬起來往我家里趕，這一份情感真實(shí)地震撼了我。飽嘗了這么多年城里人之間的冷漠，我感到這種情感特別的珍貴。我從來沒有如此盡心為村人做過什么，深感對(duì)不住鄰里鄉(xiāng)親。

我知道，鄉(xiāng)村并非人人良善，占便宜的人有，搬是非的人有，耍手腕的人也有；鄉(xiāng)鄰也并非總是和睦，有時(shí)也拌嘴，有時(shí)也打架，甚至也打人命。但我固執(zhí)地認(rèn)為：鄉(xiāng)村，是當(dāng)今中國社會(huì)留存道德珍珠最多的地方，也是感情被物化最少的地方。畢竟，沿著血脈上溯，并不遙遠(yuǎn)的從前，聚族而居的村人原本是一家。