山村的鄉(xiāng)場共有三處：大門口、西禾場和新禾場。

大門口是老資格的鄉(xiāng)場，地在祖堂大門之南，一輩又一輩人就這樣叫它。大門口與婚喪密切相關(guān)。上世紀五十年代，村里不管是娶媳婦還是嫁姑娘，這里總停著花轎，花轎有像廟屋一樣的頂子，四周插滿彩蠟人兒。迎親的花轎進村，終點站就是大門口，新人在爆竹聲中下得轎來，要先到祖堂拜祖宗，行大禮。新嫁娘的花轎出村，始發(fā)站也是大門口，全村大人小孩圍著，一干人敲鼓打鑼，吹著嗩吶，喧騰聲遠遠蓋過轎中女子的飲泣。亡人告別村莊，大門口是惜別的地點，棺材從祖堂抬出，要在大門口擱一陣的。伴著凄哀的破鑼和嗚咽的嗩吶，一大群披麻戴孝的男女伏地嚎啕，亡人后裔中的小男孩捧著靈牌，一旦八仙們喊一聲“起啊”，他就要急忙從棺材蓋上翻過。隨后，村人就尾隨八仙把亡人送往墓地。老人說，棺材被抬起的那一剎那很有講究，往內(nèi)欹側(cè)發(fā)子孫，往外欹側(cè)發(fā)姑娘，說是屢試不爽。

除了婚喪，大門口總有事兒。說不定哪天來了演皮影戲的、�？�儡戲的，又說不定哪天來了舞獅的、賣武的、變戲法的、耍猴兒的、說鼓書的。有年冬末午后，一伙變戲法的在這兒表演，把叫水子的男孩當眾裝進木箱，等會他們叫大伙再看木箱，里面居然是空空的，我們嚇得大叫“水子”，明明聽到他一聲聲應(yīng)答，就是不知被藏在什么地方。過了好一陣，賣了許多關(guān)子，他們才把迷迷糊糊的水子給“變”回來。六十年代前期，車站老王頭租住祖堂旁邊，他讀大學的兒子玖休學在家，可能是患了肺病。玖平日總在家看書，從他手上我第一次見到《紅樓夢》。玖是個心靈手巧的人。每年元宵，他都要在大門口展示新作的宮燈，圓柱的，長方的，六角的，八角的，動物造型的，各色各式各樣。這些宮燈的每一面都安有人物、動物或器械，宮燈外框緩緩地旋轉(zhuǎn)時，那些人物、動物、器械都動起來，村人無不嘖嘖稱奇。每年年初過后，大人小孩就盼著玖的燈展。后來我在城里看過不少宮燈，似乎都沒有玖制作的精巧。據(jù)年紀大的人回憶，大門口解放初年挺熱火，村男村女在那兒扭秧歌，男的背著木制的槍，女的舉著彩色的旗，白天扭，晚上也扭。一年春節(jié)，茗哥的姐夫來拜年，村里人知道他墨水多，求他作對聯(lián)。他看到大門口秧歌扭得正歡，隨口說出一聯(lián)：“東風起紅旗飄五星不定；打銅鑼扭秧歌進退兩難”。其時新政權(quán)剛剛建立，這聯(lián)語犯了大忌，他從此經(jīng)常挨斗，一輩子沒消停過。

大門口還是個村人拌嘴的佳處。拌嘴拌到大門口，有人勸架，有人看熱鬧，有人給臺階下。隔三岔五有女人到大門口罵街，或是菜園的菜被人順手牽羊了，或是樹上的果子被人偷摘了，或是沒歸籠的雞被誰逮去了，在自家門口叫罵可能覺得效果不大，于是，氣呼呼拿了砧板刀到大門口坐地叫罵，菜刀往砧板上剁一下，就叫一聲天理，聲情并茂，鼻涕眼淚一齊來。大門口也給我留下屈辱的記憶，由于長相丑陋，加上矮小，每次去大門口玩，若是碰上海哥的兒子壽，他必要按住我的頭，飛起一腿從我頭上跨過，一次他還覺得不過癮，非要一連多次才善罷甘休。我很怕這個人高馬大的家伙，怎么也躲不掉。離家?guī)啄旰蠡卮�，重新站在這個受胯下之辱的地方，卻不見壽從祖堂門沖出來。人們告訴我，他幫茗哥搬家進城，突如其來的急痧癥把他弄死了。對壽的不壽，我沒有絲毫的慶幸，只感到生命無常的憂傷。

西禾場像片四方高臺，在霧哥家之北、風哥家之西，全然沙質(zhì)地面。打我記事起，它就與農(nóng)事、與豐收有關(guān)。太陽很烈的時候，這里鋪滿剛割下的麥子，或是剛斫的黃豆。這是一片女人的天地，她們揮舞著連枷一場接一場地拍打。如果哪天有男勞力廁身她們之中忙活，必定成了女人們戲耍的對象。如果他嘴巴不老實，女人們或許就動起手來，輕則輪番拋狗子，拋得他哇哇直叫，重則弄來一團臭泥，拉開他腰帶，把臍下三寸來個“全封閉”。好幾回，我去麥場上剪麥桿編海螺，就撞見女人們?nèi)绱撕罎�，放肆的笑聲比陽光還要燦爛。

聽說，在舊日夏夜，海哥多半在這里說書，那些原在中祖堂的聽眾，也都一鑼鼓打到西禾場了，滿天繁星之下，滿場子的人在享受涼風的同時，享受著精神的清涼。而冬閑季節(jié)，西禾場就由“文場”換成“武場”了，那時鍇叔等一幫村里后生迷戀習武，組織了一個舞獅隊，常在這里演練。十幾號人，除了練獅子跳樁、獅子盤桌之外，還要練其他配套武藝，有耍釘耙的，有舞單棍的，有掄雙锏的，有滾風叉的，有甩火蛋的，有使大刀、雙刀、花刀的。這支年輕的舞獅隊，大年初一就從西禾場出發(fā)，到附近的一些大灣子去玩獅子，玩花燈，成為一方盛事。

新禾場資格最淺，它原是村東一片叫“下首”的緩坡，長滿刺樹、灌木、荒草，還有幾棵楓樹、杜仲、苦楝、木瓜，由于靠近墳包累累的東膀，又是道士經(jīng)常燒靈之處，除了雞呀、狗呀，平常沒多少人去。

我隨父去外地就讀期間，這里蓋起一個養(yǎng)豬場。大饑荒那年，養(yǎng)豬場還在，卻一頭豬也沒有了，空蕩蕩的豬場門半開半掩。一天，在宅基空地摸黑栽完白菜秧子，父親去門口塘擔水澆菜，我一路陪著。天上沒有星光，風陰慘慘地吹。我們?nèi)∷�一走到那門口，門“呀”的一聲開了；而取水往回走到那兒，門“砰”的一聲又關(guān)了。那晚取水趟趟都是如此，我汗毛直豎。養(yǎng)豬場后來拆掉了，茗哥一家也從城里返回農(nóng)村，他父子倆在這里開出一畝多地來，插上木槿籬笆，種些玉米高粱，才真正趕走了下首的“鬼氣”。

幾年過去，“四清”運動開始了，私人荒地全部歸公，下首又變成全村最大的鄉(xiāng)場。東頭鋪了一塊水泥坪（曬種子用），西北角蓋了三間倉庫，西南角壘起一圈碾盤，西頭一溜兒堆著高高的谷垛。農(nóng)事活動中心已由西禾場轉(zhuǎn)移到這里。打場已很少用女人的連枷了，幾個老頭趕著石磙輪番碾軋，再后來就用打谷機脫粒。新禾場的利用率特別高，只要是晴天朗日，場子就幾乎沒空過，不是滿場黃橙橙的谷子，就是曬席連曬席的麥子。伏天晚上，全村大半人家都搬來木床、竹榻到這里乘涼，說閑話，或是聽鐵礦的蘄春人老王、張華四的瞎子說鼓書。唐山地震那年，一連許多晚上村人都在這里露宿，家家都往水泥坪上擠，只想離村屋遠遠的，不怕離墳包近近的，反正人多火焰高，夜游的鬼不敢作祟。

我曾在《鄉(xiāng)場夢憶》里寫過新禾場，把它稱為“豐收的搖籃、藝術(shù)的舞臺、孩童的樂園”。而當年造“神”狂潮席卷大地時，新禾場也曾成為“陶俑的展臺”。新倉庫朝門洞大門上方，布置著那個時代最流行的“神龕”，由“紅太陽”畫像、“副統(tǒng)帥”的“跛腳聯(lián)”、血紅的“忠”字和向日葵圖案組成。一早一晚，村里出工男女面對“神龕”，在鄉(xiāng)場上黑壓壓地站成一大片，敬祝老人家“萬壽無疆”，祝他的親密戰(zhàn)友“永遠健康”。祝禱過后，放聲歌唱，早唱《東方紅》，晚唱《大海航行靠舵手》。早請示時，個個睡眼惺忪，捂著嘴打哈欠。放工特別是“雙搶”放工歸來，人都累得想趴下了，還得強打精神，參加這雷打不動的儀式。前些年看到秦兵馬俑圖片，我并未感覺到陶俑造型藝術(shù)的高妙，而只讀出一種令人窒息的陰沉。我甚至隱隱感覺到自己曾經(jīng)就在它們當中。的確，多少人曾經(jīng)都是“政治殉葬”傭陣里不會思想的“陶俑”。好在荒誕的東西壽命有限，新禾場上“俑陣”的腳印很快被歷史風雨沖刷得干干凈凈。

上十年前的一個雨天，新禾場倉庫轟然一聲倒塌了。五六家搶灘似地擠進新禾場競展鴻圖，被全部肢解的新禾場終結(jié)了它的歷史。好像是遙相呼應(yīng)，另有幾家也在西禾場大興土木，沉沉層樓把西禾場壓得喘不過氣來。村人唯一能展腳的戶外公共空間，只有大門口了。大門口又怎樣呢？坑坑洼洼不說，上面還攤了個超級垃圾堆，靠邊廂還長了些麻蓼、蒿草，這，還叫什么鄉(xiāng)場？

一個山村沒有鄉(xiāng)場，就像一個城市沒有廣場。鄉(xiāng)場，不止是攤曬谷物的地方，也是攤曬情感的地方，心靈在這里碰撞，歡樂在這里播種。鄉(xiāng)場之不存與荒廢，無疑是村莊的悲劇。