七只鉛筆

海明威每天早晨6點(diǎn)半，便聚精會(huì)神地站著寫(xiě)作，一直寫(xiě)到中午12點(diǎn)半，通常一次寫(xiě)作不超過(guò)6小時(shí)，偶爾延長(zhǎng)兩小時(shí)。他喜歡用鉛筆寫(xiě)作，便于修改。有人說(shuō)他寫(xiě)作時(shí)一天用了20支鉛筆。他說(shuō)沒(méi)這么多，寫(xiě)得最順手時(shí)一天只用了7支鉛筆。海明威在埋頭創(chuàng)作的同時(shí)，每年都要讀點(diǎn)莎士比亞的劇作，以及其他著名作家的巨著；此外還精心研究奧地利作曲家莫扎特、西班牙油畫(huà)家戈雅、法國(guó)現(xiàn)代派畫(huà)家謝贊勒的作品。他說(shuō)，他向畫(huà)家學(xué)到的東西跟向文學(xué)家學(xué)到的東西一樣多。他特別注意學(xué)習(xí)音樂(lè)作品基調(diào)的和諧和旋律的配合。難怪他的小說(shuō)情景交融，濃淡適宜，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔清新、獨(dú)創(chuàng)一格。

改到出版前最后一分鐘

海明威寫(xiě)作態(tài)度極其嚴(yán)肅，十分重視作品的修改。他每天開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，先把前一天寫(xiě)的讀一遍，寫(xiě)到哪里就改到哪里。全書(shū)寫(xiě)完后又從頭到尾改一遍；草稿請(qǐng)人家打字謄清后又改一遍；最后清樣出來(lái)再改一遍。他認(rèn)為這樣三次大修改是寫(xiě)好一本書(shū)的必要條件。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了，武器》初稿寫(xiě)了6個(gè)月，修改又花了5個(gè)月，清樣出來(lái)后還在改，最后一頁(yè)一共改了39次才滿意。《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的創(chuàng)作花了17個(gè)月，脫稿后天天都在修改，清樣出來(lái)后，他連續(xù)修改了96個(gè)小時(shí)，沒(méi)有離開(kāi)房間。他主張“去掉廢話”，把一切華而不實(shí)的詞句刪去。最終取得了成功。