就像所有聚族而居的村子一樣，村里有個(gè)祖堂，一個(gè)祖輩魂靈打盹兒的地方。

祖堂不知哪代人所建，自北而南豎在山村中央。那是全村最古老的建筑，也是最長的建筑。祖堂一進(jìn)三重，地面逐重升高。三重之間，天上由長長的天井隔斷，地下則由寬寬的石級相連，石級頂處是兩條貫通東西的村巷。這種似斷實(shí)連的結(jié)構(gòu)，比那種三重外墻相連的祖堂好，一是方便了村人行路，二是融入了生活氣息。

地勢最高的上祖堂，平日大門一般鎖著，也許是怕小孩到那兒玩鬧驚擾了祖先的寧靜，其實(shí)，立著祖人牌的屋子，陰森森的，空氣中仿佛有種異樣的東西存在，孩童一般是不輕易進(jìn)去的。祖堂后墻有一磚砌高臺，五六塊形同墓碑的木牌在上面擺著，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在門口，對它們也只能仰視。牌位上密密麻麻地寫著歷代逝者的名字，由于位置太高，誰也看不清楚，也沒有誰想看清楚。在我等后輩人心目中，它們只不過是對祖輩表示敬意的一個(gè)符號。鄉(xiāng)里人如果遇到什么禍?zhǔn)�、險(xiǎn)事，結(jié)果無大礙，人們就會說他“祖人牌位坐得高”，那是一句恭維話，意思是祖先護(hù)佑著他了，能夠遇難呈祥。說的人不當(dāng)真，聽的人也不會當(dāng)真。

牌位往前是香案、香爐和磬，右側(cè)墻上嵌一面畫著八卦圖案的牛皮鼓。前有古，后有例，清明、七月半、春節(jié)前后，家家大人帶了小孩到這里供飯，燒香，磕頭，作揖。叫祖人吃飯要敲磬，祖輩們的魂靈在打盹兒，敲幾聲就把他們敲醒了，醒了才能象征性地享受子孫奉獻(xiàn)的米飯佳肴，領(lǐng)受子孫的孝心和敬意。那面鼓好像不能隨便敲的，村里的后生接了新娘子到這里行大禮時(shí)才能用，似乎只能用這種宏大的聲音，才能傳達(dá)出后輩人的感恩和驚喜。在昔時(shí)，若村里沒有紅喜事，上祖堂的鼓聲突然響起，就不是什么好事了，那是“整家規(guī)”的信號。清末某年，族長在上祖堂把鼓一擂，全村人聞聲趕去。只見地上鋪著狗兒刺，不一會兒，一個(gè)與外村人有茍且的童養(yǎng)媳被推搡進(jìn)門。她被剝光衣服，只穿一件褲衩，被迫滾狗兒刺，滾得鮮血直流。

進(jìn)入上世紀(jì)六十年代，祖人似乎不那么重要了，鬧房頭，鬧宗派，是要受到官方譴責(zé)的。這時(shí)，上祖堂做了生產(chǎn)隊(duì)的倉庫。曾經(jīng)神圣的牌位前，靠墻一溜兒擠著大大小小的甏，甏里裝著各類種籽；昔日人們跪拜之處，立著篾圍子圍成糧囤，囤著待分的社員口糧；糧囤間的空地也堆著谷物，甏里、囤中、堆上，蓋滿白色的灰印。冥冥中的祖人充當(dāng)了后人“口中食”的守護(hù)者。過了幾年，破四舊風(fēng)起。祖堂的牌位被一把火燒光，香案、香爐、皮鼓等一應(yīng)物什都掃地出門。村里建了新倉庫后，這里成了一間空蕩蕩的屋子，除了晚上偶爾開會，沒有人來。七十年代中期，一家井巷公司子弟小學(xué)還未建起，三重祖堂都成了臨時(shí)教室。幾十年間，上祖堂那些曾在打盹的祖先夠可憐的，受到空前的冷落。

應(yīng)了中國一句老話，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，《國際歌》唱了近半個(gè)世紀(jì)后，不知一陣什么風(fēng)把曾經(jīng)消失的一切又吹了回來，修宗譜，接太祖，唱太公戲，都成了鄉(xiāng)下人十分熱衷的事體。在這樣的背景下，上祖堂又恢復(fù)了原來的效用，祖宗牌位重立，香案、香爐、石磬、皮鼓等一切各歸原位，每年清明、七月半，特別是除夕到年初，內(nèi)面香煙繚繞，紅燭高燒。偶爾回鄉(xiāng)，我也免不了去那兒，免不了焚香跪拜，不過是入鄉(xiāng)隨俗，并不很情愿的。我想，敬祖人在心，而不在儀式。

中祖堂和下祖堂，除了建筑上的聯(lián)系之外，它們與那些打盹的魂靈沒有多少瓜葛。

前后無隔墻的中祖堂，像一個(gè)很寬的胡同，除了在梁上吊幾架水車之外，兩壁皆空。在上輩人的記憶中，中祖堂是個(gè)令人快活的去處，這里白晝晚間都滿是人。住在祖堂左側(cè)的海哥，家道殷實(shí)，不靠他下地干活。他讀過很多說部、古傳，又性喜吹騰。于是，白天，一班毛頭小伢圍著海哥，聽他談文，談三國，談水滸，談西游，談岳飛傳，談濟(jì)公傳。海哥門檻上坐著的油燈，預(yù)示了村人夜生活的開始，老頭、爺們捏著老竹頭煙桿來了，婦女、老太把紡車也搬來了，坐不下的，擠到了村巷上。人一多，海哥談興更高，在咝咝的吸煙聲和嗡嗡的紡線聲中，綽號“海喇叭”的海哥，亮起嗓門吹著他神奇的“喇叭”。那是山村多么美好的夜晚！

很遺憾，海哥給村里人帶來的精神盛宴，我無緣享受，等我出世已見不到海哥了，但中祖堂還是一個(gè)充滿活氣的地方。每隔半月，鄰村的剃頭匠就在這里操“頂上功夫”，給村里的男丁剃光頭、東洋頭、鍋鏟頭。剃頭匠是個(gè)練武的，手勁特別大，他左手拇指、食指、中指，鐵鉗一般鉗住人的頭，鉗得人頭皮又麻又疼。剃頭間歇，他喜歡炫耀自己的功夫，有人拿來一把鋤頭，橫在他和三個(gè)壯漢之間，他右掌抵住的鋤柄，把壯漢們推得直往后趔趄。在修理農(nóng)具的季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)請來的木匠，在這里忙乎乎地?cái)[弄他的墨斗、鋸子、斧銼。木匠刨新木時(shí)，一串串刨花由刨口奔竄而出，那一聲聲亮響分外好聽。做小孩時(shí)，常撿那些纖薄而卷曲的刨花回家，母親放進(jìn)瓷皿用水浸了抹頭發(fā)。陰雨天，這里堆滿了稻草，大爺、叔伯從各家提了矮凳子、揣了要樁子，來這兒打草要，一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的草要就像五六寸高的鋼筋彈簧似的。年底，或許哪家要嫁姑娘了，邀了個(gè)彈棉絮的來，彈絮的背著一張木弓，坐在一條矮而長的條凳上，一手扶弓，一手舞棰，“穹穹穹”的聲音與花絨毛屑一同飛舞，在孩童耳中那是極動聽的音樂。

一年中偶有一兩次，中祖堂氤氳著悲哀氣氛。中間停放著亡人入殮后的棺材，棺下點(diǎn)著稱為“落氣燈”的菜油燈盞，棺前掛著寬寬的粘著挽聯(lián)的孝帳，孝帳前是擱著牌位和祭品的矮桌。村里只要能抬腿的都來徹夜守靈，一個(gè)個(gè)哀哀戚戚。不過，這樣的日子畢竟短暫，嘩啦啦的生活流水經(jīng)過短暫的阻斷后，繼續(xù)歡實(shí)地在這里流淌。

下祖堂地勢最低，它北面無墻，梁上堆放著干苕藤和牛草，靠東北角有一個(gè)石碓。在沒有電動軋米機(jī)的年代，這里是全村的糧食加工地，家家戶戶輪番在這里舂米。小時(shí)候常跟母親一起去舂碓，拿棍子撥拉臼中的谷物，間或與母親一起踩碓，母親總是夸說道：好，一個(gè)雞公兒四兩力！年底舂糯米粉、高粱粉，是下祖堂最忙碌的日子，這家舂完了那家來，入夜好久了，舂碓的鈍響還叩擊著全村人的耳鼓。住在下祖堂左側(cè)的秀娘，從來沒有為此嘟囔過，這孤零零的老人怕的就是寂寞。每當(dāng)誰家來舂碓，她都要掇把矮竹椅來，與舂碓的主婦拉話。秀娘牙齒掉光了，說話口齒不清，又顛三倒四的，孩童聽了笑斷肚腸。

這里有時(shí)成為“女人國”，男勞力在中祖堂打草要的日子，姑娘、婆姨們往往被派到下祖堂搓草繩。絞辮子絞慣的手，搓繩子還不是拿手好戲？這樣的陣勢，男女之間打口水仗的事情是自然要發(fā)生的，那些自詡“油嘴不油身”的人，唾沫星子里往往含著色情的氣息。在草窩鉆進(jìn)鉆出、翻筋斗的孩童啥也不懂，而那些剛有了心事的小女子們，一張張臉往往臊得如血潑一般……

由于社會變遷，中祖堂再也聽不到談笑聲、刨木聲、彈花聲，見不到剃頭匠耍武藝、男子漢打草要的身影了，同樣，下祖堂也聽不到舂碓聲、嘮叨聲、罵俏聲，見不到兩腮染上霞色的村姑、頭上粘滿草屑的孩童了。兩重祖堂就像鍋底撤了火的蒸籠，再沒有一絲生活的熱氣在這里蒸騰。近年經(jīng)過幾次整修，三重山墻已連為大一統(tǒng)的整體，唯一的出口老是掛著門鎖，這兩重祖堂與上祖堂一樣，只擁有墳?zāi)挂话愕乃兰�。它們葬埋了往事，葬埋著空氣，晴天或雨天，只有瓦縫透過的光縷，或破瓦漏下的水滴，是這偌大死寂空間里唯一活動的東西。

對已然回歸純粹祭祀意義的祖堂，我已經(jīng)沒有多大興趣，就像對鄉(xiāng)野上的土地廟那樣。去年雪天，回了趟老家，發(fā)現(xiàn)祖堂又粉刷一新，村人都在為迎接太祖駕臨而忙碌，其中還有向鐮刀斧頭旗幟宣過誓的人。這樣折騰，令我感到幾許悲哀。