實(shí)踐出真知的原則，在游山玩水的感受方面也不例外。如果不親身經(jīng)過(guò)三峽，只看南宋夏圭的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》之類(lèi)的藝術(shù)反映，對(duì)三峽的美就很難領(lǐng)略。如果不親自上黃山，只看照片或山水畫(huà)，也許不免引起誤會(huì)，以為黃山之美，一棵“迎客松”就代表得了。其實(shí)，不出名而又各具豐采的黃山松，多得難于一一記述�！笆夹欧濉钡摹敖右�松”之美且不說(shuō)，單論它南邊山坡上那棵不知叫什么名字的古松，枝粗如干，受過(guò)致命的折磨仍很健壯的氣對(duì)游人們不是沒(méi)有吸引力的。即使是出名的松樹(shù)，例如使人想到身材魁偉、嗓門(mén)洪亮、臉譜帶點(diǎn)天真嫵媚的張飛的“黑虎松”的美，更不是“名聲在外”的“迎客松”所能代替的。

不知道為什么，“迎客松“仿佛是黃山松的唯一代表，形成“十處打鑼九處在”的局面。正是四川的熊貓，未必知道它們?cè)诿佬g(shù)界的地位的顯赫，到處出頭露面的“迎客松”是問(wèn)心無(wú)愧的。“迎客松”由它那不可被代替的美，多次在革命外交路線方面作出了不可忽視的貢獻(xiàn)。不過(guò)，因此就不管是照片，是工藝美術(shù)，處處都是它在出風(fēng)頭，它就未免太受累了。如果它對(duì)于沒(méi)有上過(guò)黃山的人來(lái)說(shuō)，不再是了解黃山松的引線而成了障礙，那就更不好了。

和松、石一樣，云在黃山也很有魅力。明、清游人的筆記，往往把云與松和石并列，屬于“三奇”之一。一般地說(shuō)，松和石是靜的，云是動(dòng)的，它本身的變化最明顯。但我覺(jué)得，正如松和石的美那樣，云的美也是與其他自然物發(fā)生了引人注目的聯(lián)系，它那動(dòng)人的特征才更顯著，成了朝霞和晚霞的云，在峰后或樹(shù)前的云，在微風(fēng)或急風(fēng)中流動(dòng)的云，它那變化多端的美的特征，不能脫離陽(yáng)光、風(fēng)勢(shì)等外因?qū)λ�的影響，不能不受它和松、石的�?lián)系的規(guī)定。我在黃山的“北�！保�花了大約十二個(gè)黎明的時(shí)間，比較太陽(yáng)出來(lái)之前天空與云的變化。我覺(jué)得它們那形態(tài)和色彩的變化，遠(yuǎn)比朝陽(yáng)本身更吸引我的注意。如果我會(huì)拍攝照片，我是不愿拍攝已經(jīng)出來(lái)的太陽(yáng)，而要拍攝太陽(yáng)將出未出時(shí)的云霧與天色的。這并不是說(shuō)我要否認(rèn)初升的太陽(yáng)之美，我不過(guò)是在說(shuō)，期待的心理在美感中有重要作用。我特別愛(ài)看東方的云霧怎樣給朝陽(yáng)的出現(xiàn)形成無(wú)限復(fù)雜的變化。譬如說(shuō)，有時(shí)，在橫抹一筆似的暗云后面，正要出來(lái)的太陽(yáng)好象是一個(gè)山頭緊靠帳饅的吊燈，云使太陽(yáng)在我們的印象中起著種種想不到的有趣的變化。但是，就朝霞的色彩的種種變化來(lái)說(shuō)，它那變化的美和太陽(yáng)的照射的變化分得開(kāi)嗎？正因?yàn)樵婆c日之間的相互作用很不簡(jiǎn)單，所以我往往不同意一般地把太陽(yáng)當(dāng)做主角，人云亦云地把云彩當(dāng)做太陽(yáng)的陪襯，而有時(shí)覺(jué)得變化多端的云才是我所要著重觀賞的對(duì)象。古人“坐看云起時(shí)”那種使自己感到愉快的心情，我是可以體驗(yàn)得到的。

在北海的“清涼頂”，或在北海去“始信峰”途中，有好幾個(gè)地方能夠看見(jiàn)出色的奇石“猴子觀�！�。所謂“觀�！保�是指石與云的關(guān)系棗其實(shí)是指人與自然的關(guān)系棗來(lái)說(shuō)的。黃山雨后的第二天早晨，云海處于有石如猴這個(gè)石峰之下，人們把自己對(duì)云海的興趣，寄托在那塊形似猴子，其實(shí)對(duì)云海無(wú)所謂興趣的石頭身上，所以“猴子觀海”這個(gè)命名就成立了，就流傳開(kāi)來(lái)，代替了“猴子望太平”的名稱(chēng)。但是黃山并不常常下雨，所以“猴子”常常無(wú)“海”可“觀”，看去似乎有點(diǎn)寂寞。

我為什么對(duì)“猴子觀�！边@塊奇石也很有興趣，現(xiàn)在我還說(shuō)不清楚。也許，因?yàn)槲以谇嗌倌陼r(shí)期游峨眉山時(shí)看見(jiàn)過(guò)敢于向我伸手要食物的猴子。也許，因?yàn)榇▌±锏某蠼悄欠N機(jī)敏的藝術(shù)表演使我聯(lián)想到調(diào)皮的猴子。也許，因?yàn)樗拇�東漢時(shí)期的畫(huà)像磚那種調(diào)皮的藝術(shù)風(fēng)格使我聯(lián)想到猴子。也許，因?yàn)槲以凇吧⒒▔]”的夾谷里，和一個(gè)十二歲的小學(xué)生棗海英，三里路花費(fèi)了五個(gè)小時(shí)的時(shí)間，經(jīng)常把雙手當(dāng)腳來(lái)使用，越過(guò)溪水和危石組成的十來(lái)道險(xiǎn)阻的經(jīng)歷，使我對(duì)“猴子”更感興趣。

我在第一次離開(kāi)“北海賓館”的前夜，在天黑之前，冒著寒風(fēng)爬上“清涼頂”，和我向人戲稱(chēng)為“同鄉(xiāng)”的石猴“告別”。第一次和它相見(jiàn)，是到了“北�！鄙允滦菹�，就去游“清涼臺(tái)”、“清涼頂”，導(dǎo)游小周介紹我們相識(shí)的。當(dāng)小周熱心地把石猴介紹給我，我學(xué)那調(diào)皮的猴于，故意說(shuō)“猴子觀海”這名稱(chēng)未必準(zhǔn)確，說(shuō)它象一只狗熊也可以。小周沒(méi)有和我爭(zhēng)論，但他那神氣，看來(lái)對(duì)我的話是不以為然的，石猴似乎轉(zhuǎn)過(guò)右邊來(lái)的長(zhǎng)臉，那樣子的確不見(jiàn)得非算作猴臉不可。但人們?cè)敢獍堰@塊石頭看成猴子而不看成狗熊，不見(jiàn)得是人們慣于盲從的緣故。也許，是人們對(duì)猴于較為熟悉和較有好感的緣故。不論如何，某一塊石頭對(duì)人們所引起的聯(lián)想、想象和幻想，那確定性總是很有限的。就拿這個(gè)石猴的動(dòng)勢(shì)來(lái)說(shuō)，從“清涼頂”看去，既能引起左手給左腳搔癢的幻覺(jué)，也能引起左手在給左腳拔鞋后跟的幻覺(jué)。但是，“猴子觀�！边@一名稱(chēng)能夠流傳，正如巫山峽里的神女峰的名稱(chēng)能夠流傳一樣，是人們有一種共同的心理活動(dòng)棗自己直接的或間接的生活經(jīng)驗(yàn)成為聯(lián)想、想象、幻想力的基礎(chǔ)，使那些和生活在社會(huì)里的人并無(wú)直接聯(lián)系的自然現(xiàn)象，成為豐富自己精神生活的對(duì)象，成為人們樂(lè)于欣賞、于稱(chēng)道的對(duì)象，成為還不能直接看到但很想直接看到的對(duì)象，或者說(shuō)成為和人離別卻又使人懷戀的對(duì)象。

“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山�！崩畎走@首借他與自然物發(fā)生聯(lián)系的機(jī)會(huì)，抒發(fā)他對(duì)社會(huì)生活的感受的好詩(shī)。它的好處之一，是詩(shī)人在想象中把自然物人格化了。安徽宣城的敬亭山，我沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼看到過(guò)。不過(guò)我現(xiàn)在可以肯定，它這個(gè)不知多少萬(wàn)年就站在那里的山，對(duì)李白和對(duì)我們與一切人來(lái)說(shuō)，都是無(wú)所謂看與不看的。李白偏偏要說(shuō)敬亭山和他自己一樣孤獨(dú)、寂寞，因而互相間建立了情感交流的關(guān)系，這是不是因?yàn)槔畎椎纳窠?jīng)有了毛病呢？不象。這好象我分明知道黃山那只石猴，不可能也把我當(dāng)作它的朋友，它對(duì)于我的告別是無(wú)所謂的。但我總不能不去和它告別的原因在于我不是用地質(zhì)學(xué)家或生物學(xué)家的眼光看山石，而是出自寄托某種情感的需要，使對(duì)象人格化了。那天黃昏我去和石猴告別的時(shí)候，沒(méi)有云海可觀，它是無(wú)所謂觀海不觀海的。但我并不因此企圖否定，為大家所公認(rèn)的“猴子觀�！边@一名稱(chēng)。對(duì)自然美的欣賞，當(dāng)然不應(yīng)當(dāng)少數(shù)服從多數(shù)。每一個(gè)社會(huì)經(jīng)歷不同，因而情緒狀態(tài)不同的人，面對(duì)同一自然現(xiàn)象的感受不會(huì)是等同的，而是千差萬(wàn)別的。但是，人們生活的某些方面有共性，所以，正如今人與一千年前的古人李白寫(xiě)《獨(dú)坐敬亭山》的情感可能有某些相近之處，這就形成了李白詩(shī)篇的永久性那樣，不論石猴是不是在“觀�！�，它也能象浙江北雁蕩山那個(gè)“犀牛望月”之類(lèi)的奇石那樣，給許多人提供了審美的享受。

每一奇石的名稱(chēng)能不能流傳，完全不是命名者所能加以強(qiáng)制的。我對(duì)黃山那些流行的石名，不是一律愿意投贊成票的。那些封建思想和宗教色彩較濃的名稱(chēng)且不說(shuō)，即使是較為一般的，例如“猴子捧桃”，我不以為都是很確切的。在我看來(lái)，人們所說(shuō)的“桃”，其實(shí)可以看成“猴頭”。我問(wèn)業(yè)余畫(huà)家朱峰，可否把“猴子捧桃”改為“猴予背猴子”。他說(shuō)，早已有擔(dān)東西上山下山的人說(shuō)，大家公認(rèn)的猴頭下的桃子，也象一個(gè)猴頭�？磥�(lái)把名改為“猴子背猴子”，不會(huì)犯為翻案而翻案的錯(cuò)誤。盡管導(dǎo)游手冊(cè)仍然稱(chēng)它為“猴子捧桃”，看來(lái)已經(jīng)流傳了的舊名稱(chēng)，是不太經(jīng)得起觀賞實(shí)踐檢驗(yàn)的。石頭本身的特色，對(duì)于命名才是有雄辯力量的依據(jù)。因?yàn)闀r(shí)代的推移，改變名稱(chēng)的現(xiàn)象很普遍。正如早已出名的“文殊院”，現(xiàn)在叫做“玉屏樓”那樣，石頭“仙人指路”，也名叫“喜鵲登梅”。對(duì)于這一為人所樂(lè)于稱(chēng)道的奇石名目，我是不感興趣的。的確象是一個(gè)指路的人的“仙人指路”，這一名目沒(méi)有增加我對(duì)這塊石頭的美感。這不是因?yàn)槲矣紊綍r(shí)，一味地要自己去闖而不接受導(dǎo)游的指引，而是覺(jué)得這樣的名稱(chēng)太確定，它有可能妨礙游人的想象活動(dòng)。特別是“武松打虎”那樣的石名，當(dāng)我用石塊形態(tài)本身的特點(diǎn)來(lái)檢驗(yàn)，分明覺(jué)得這樣的名稱(chēng)很不確切。

在歷代黃山游記里，不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：游黃山忽視黃山整體的美而注意某些奇石，是一種不可取的游山態(tài)度，他聲明自己根本不關(guān)心什么奇石。這種說(shuō)法雖然不免有點(diǎn)偏激，但也不是完全沒(méi)有道理的。如果人們游山不關(guān)心黃山整體的美，只關(guān)心某些名石，當(dāng)然不會(huì)從黃山得到多方面的審美享受。不過(guò)，正如黃山的云、松以及水一樣，石也是它的整體中的一個(gè)組成部分。正如黃山的瀑布或水潭也很有單獨(dú)觀賞的獨(dú)立性那樣，游山即可從黃山整體中去觀賞它，也可著重觀賞其中的某一奇石�；�于這樣的設(shè)想，我才打算從觀賞雕塑藝術(shù)的角度著眼，選些黃山石托人拍照，編本畫(huà)冊(cè)供人欣賞。但我也不輕易接受前人給黃山石所定下的那些名稱(chēng)，我討厭某些牽強(qiáng)附會(huì)的石名。較之較為確切一點(diǎn)的“仙人踩高蹺”之類(lèi)的命名，實(shí)在不太妙。給石頭命名而硬做文章，還不如不命名的好。石無(wú)名對(duì)游人有不便之處，但無(wú)名石也可以給游人提供了更多的觀賞的自由。欣賞活動(dòng)可以避免不確切的命名的拘束，這是無(wú)名石的魁力的一個(gè)方面。

黃山之美，何嘗限于它的表面。晴天，從遠(yuǎn)處看，“天都峰”“玉屏峰”、“蓮花峰”，表皮的樹(shù)木較少，它那灰色的水泥建筑物式的色彩，實(shí)在引不起我的美感。但是，當(dāng)我深入峰內(nèi)，在樹(shù)或雜樹(shù)覆蓋下的石頭，在笨拙中顯得玲戲，有的還長(zhǎng)著青苔，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉照著它，顯得那么優(yōu)美，那么甘于寂寞，使人覺(jué)得它有一種自尊、自負(fù)和自得其樂(lè)的情趣。黃山隨處都有這種未經(jīng)人工修飾的自然美。也許，正因?yàn)樗�未�?jīng)人工的修飾，它就具備著一種能夠和人們變化著的興趣相適應(yīng)的優(yōu)點(diǎn)的。

黃山某些并不存心逗人喜歡的對(duì)象，比某些存心逗人喜歡的命名要逗人喜歡得多。在登“玉屏峰”的陡坡中，有一處路名“小心坡”。這一段路的趣味，不在于這一名稱(chēng)所指示的危險(xiǎn)，不在于這一名稱(chēng)所暗示的人對(duì)人的安全的關(guān)切，而在于它那出人意料，突然在向上走的道路中，在右壁的旁邊，現(xiàn)出了一段下坡路這一特點(diǎn)。這對(duì)初上黃山的我，造成了一種疑惑：好不容易將要爬上玉屏樓，怎么突然又要朝另一山溝走去，原來(lái)，只不過(guò)那么一小段路才是朝下的。朝下走走之后又朝上走，這就有點(diǎn)近于戲劇沖突，給我造成一種不平凡、不單調(diào)的愉快之感。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)走了一天的山路，需要休息了。而這段朝下走的道路，卻在這時(shí)給我產(chǎn)生一種難于到達(dá)目的地的錯(cuò)覺(jué)。接著，朝上走的道路糾正了這種措覺(jué)。雖說(shuō)我二上黃山，“小心坡”的底細(xì)已為我所掌握，沒(méi)有一上黃山那么令人陶醉，但是，較諸存心要討人喜歡，可惜曲解“咫尺千里”的原則，不必要地修出些彎來(lái)轉(zhuǎn)去的道路，以人工氣代替天然之美的庭園設(shè)計(jì)要美得多�！靶⌒钠隆蹦切┏鋈艘饬系霓D(zhuǎn)折，沒(méi)有矯揉造作的人工氣，所以它對(duì)我來(lái)說(shuō)，是逗人喜歡的。如果主管庭園設(shè)計(jì)的干部能夠讀一點(diǎn)畫(huà)論、詩(shī)論，懂得詩(shī)人王夫之為什么要強(qiáng)調(diào)“咫尺有千里之勢(shì)”的一個(gè)“勢(shì)”字，可能是有助于改進(jìn)自己那吃力不討好的工作作風(fēng)的。

黃山的“小心坡”、“鯽魚(yú)背”等險(xiǎn)路，使我回想起比它們更險(xiǎn)的華山的“千尺幢”或“蒼龍嶺”。單說(shuō)“千尺幢”，這個(gè)上山第一關(guān)的險(xiǎn)路，當(dāng)我還未到跟前，只看見(jiàn)壁陡的石壁，以為華山是無(wú)路可通的。到跟前，拉著鐵鏈，摸著石縫往上爬，那難度似比黃山的“閻王硫”要大得多。行人如果不拉出大一些的距離，前人的腳后跟可以和后人的額頭碰在一起。膽小的人要是回頭看，朝下看，那就難免腿軟而發(fā)生墜崖的危險(xiǎn)。當(dāng)我爬進(jìn)可以站下來(lái)喘喘氣的大石縫，仰頭看，一塊險(xiǎn)石夾在縫頂，好象隨時(shí)都可能掉下來(lái)的樣子……本來(lái)打算寫(xiě)華山游記的資料雖然早已散失，許多有趣的印象例如背靠石頭陡路，坐下來(lái)歇一歇，朝左右和前面看，只能看到天空而看不到山和樹(shù)的印象，如今回想起來(lái)也覺(jué)得很有趣。游山有發(fā)現(xiàn)新事物與受累或遇險(xiǎn)的矛盾，但我是寧肯受累或遇險(xiǎn)也要上的。兩游黃山兩上“鯽魚(yú)背”，再上黃山還補(bǔ)上了“蓮花峰”，能說(shuō)不累嗎，但在受累的同時(shí)，高興得不顧禮貌，狂嘯，而且這些放肆行為影響了遠(yuǎn)比我講究禮貌的游人，以嘯還嘯，互相應(yīng)和�，F(xiàn)在看來(lái)，不論是黃山還是華山，不論是雁蕩山的“小龍漱”還是“將軍洞”，冒險(xiǎn)和受累換來(lái)了精神上的享受。我也說(shuō)不清，為什么經(jīng)過(guò)了“文化大革命”之后上黃山，比“文化大革命”之前上華山，使我覺(jué)得有不能自抑的高興。我想，借此肯定了自己的體力，不是我游黃山格外高興的主要原因。

我對(duì)于那位籌措路費(fèi)并不容易，陪著愛(ài)人三上黃山的青年很感興趣，可惜我沒(méi)有機(jī)會(huì)深入了解他的動(dòng)機(jī)。我想，上過(guò)黃山還要再上的原因，不會(huì)是千篇一律的。據(jù)說(shuō)老畫(huà)家黃賓虹九上黃山，想來(lái)總是因?yàn)辄S山對(duì)人們是一種內(nèi)容豐富的觀賞對(duì)象，總因?yàn)槿藗儗?duì)黃山會(huì)不斷有所發(fā)現(xiàn)，也就是反復(fù)地對(duì)自己有所肯定棗對(duì)客體的發(fā)現(xiàn)也是對(duì)主體的肯定。不論如何，黃山和華山一樣，險(xiǎn)路對(duì)人既是一種威脅，也是一種誘惑。對(duì)游人來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)與安全的對(duì)立統(tǒng)一，也就是黃山誘人的一種原因。再一次指出：為了游人安全和便利，把道路修整得好走一些是必要的。但是只顧安全和方便，忽視人們游山的特殊需要，不借破壞山林開(kāi)馬路，恐怕這不能算是聰明的辦法。

西湖孤山的放鶴亭與平湖秋月之間，大約是在“越亂越好”的年代，把這兩點(diǎn)之間，“一切”障眼的東西都“橫掃”了，修了一條平而且直的水泥路。如果城市居民為了上班或買(mǎi)東西，這樣平坦的道路是頗為方便的。如果公安人員為了追捕逃犯或站崗放哨，這樣開(kāi)闊的視界是符合實(shí)用目的的。但是到孤山來(lái)散步的游人，即使不是為了在那里談情說(shuō)愛(ài)的老頭子老大太，對(duì)于這樣的改造也難于引起他們的感激。“懷疑一切”和“打倒一切”的英雄”們，不只隨心所欲地破壞了孤山，特別是“西泠印社”，把它弄得至今還象沒(méi)有穿褲子的窮人（背后的圍墻沒(méi)有了，亭臺(tái)暴露在外），只對(duì)某些一貫“行不由徑”的角色有益，而且使岳墳的秦檜鐵像不知去向（現(xiàn)已修復(fù)）。這種行為，不論從哪一“個(gè)角度來(lái)看，都不能算作是“造反有理”的。

不得當(dāng)?shù)慕ㄔO(shè)，不都是惡意的破壞。比如，黃山管理處為了保護(hù)“黑虎松”，在樹(shù)根周?chē)�砌起高大的石壁。這結(jié)果，特別從坡下朝上看，給人造成它被深埋了一大截的錯(cuò)覺(jué)。這就足以說(shuō)明，園林修建人員也需要學(xué)點(diǎn)美學(xué)。訝讓園林修建人員設(shè)身處地，設(shè)想游人需要什么審美對(duì)象等問(wèn)題�！靶⌒钠隆苯o我的初次印象再一次表明，最能引起人的關(guān)心的事物，是矛盾接近頂點(diǎn)，矛盾即將解決但尚未解決的事物。

黃山石是沒(méi)有顯著變化的自然現(xiàn)象，和變化明顯的社會(huì)生活當(dāng)然不同，和戲劇沖突尖銳化的戲劇表演當(dāng)然不同。但是怎么可以認(rèn)為，上述接近高潮的論點(diǎn)，與黃山石所能引起的美感沒(méi)有任何聯(lián)系的？我以為聯(lián)系是有的，雖然表現(xiàn)得不那么直接和明顯。和“猴予觀�！薄ⅰ敖痣u叫天門(mén)”、“天鵝孵蛋”、“天狗望月”等奇石相比較，“松鼠跳天都”在這方面表現(xiàn)得更要明顯一些。這塊奇石還有別的名稱(chēng)，例如被人當(dāng)作“耕云峰”上的“犁頭”，例如在皮蓬一帶看去又得名“雙鞋”。這種差別的產(chǎn)生，既有觀賞者立腳點(diǎn)不同的原因，也有觀賞者趣味不同的原因。最流行的名字，要算“松鼠跳天都”。我認(rèn)為最好看的角度和立腳點(diǎn)，是在“玉屏樓”前的右側(cè)。光線與時(shí)間的差別，也不能不影響人們對(duì)它的感受。在天色微明或黃昏，它那整體的破綻棗兩塊石頭而不是一塊石頭的缺點(diǎn)不大妨礙人們的想象和幻想。那塊奇石所顯示出來(lái)的動(dòng)勢(shì)，它那將跳未跳的特征使我仿佛體驗(yàn)到動(dòng)物那種聚精會(huì)神的心理狀態(tài)。這塊石頭究竟象松鼠還是象娃娃魚(yú)，都無(wú)關(guān)緊要。它那使人越看越覺(jué)得有趣的魅力，是動(dòng)物在未跳卻好象正要跳躍這一動(dòng)勢(shì)引起來(lái)的。這個(gè)動(dòng)勢(shì)的形成，主要不在于這一石塊本身的形態(tài)，而在于它與它的基座之間的關(guān)系。正因?yàn)槭瘔K對(duì)著“天都峰”那一頭已經(jīng)懸在空中，所以才給人們引起松鼠要跳往“天都峰”去的幻覺(jué)。觀賞者分明知道這不過(guò)是由頑石所引起的一種有趣幻覺(jué)，觀賞者卻常常并不意識(shí)著它是頑石而喪失了那種有趣的幻覺(jué)。根據(jù)我自己有限的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，觀賞者不愿意破壞這一娛樂(lè)著自己的幻覺(jué)。

石塊本身無(wú)所謂跳與不跳的動(dòng)勢(shì)，但它的形體結(jié)構(gòu)使社會(huì)的入覺(jué)得它是未跳卻又將跳的�？臻g的聯(lián)系可能引起時(shí)間的幻覺(jué)的這種觀賞對(duì)象，用人們所慣用的話來(lái)說(shuō)，把它稱(chēng)為生動(dòng)的形象，或者叫它是傳神的形象，都是當(dāng)之無(wú)愧的。不論它是不是雕塑，它已經(jīng)具備了雕塑藝術(shù)所要求的神形兼?zhèn)洹⒁孕螌?xiě)神的特長(zhǎng)。它不完全象一只松鼠不就是它的缺點(diǎn)，它那欲跳未跳的鮮明的動(dòng)勢(shì)，是這一天然的雕塑壓倒一切的優(yōu)點(diǎn)。既然它的優(yōu)點(diǎn)對(duì)缺點(diǎn)居于壓倒的優(yōu)勢(shì)，我怎能對(duì)它求全責(zé)備？不能設(shè)想，在形體方面活象一只松鼠，而在神態(tài)方面缺乏跳的動(dòng)勢(shì)的雕塑，能有這只天然的雕塑這么耐看的力量。對(duì)于掌握不住兩點(diǎn)論中的重點(diǎn)論的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，不能否認(rèn)這一并非雕塑的頑石也很有借鑒價(jià)值。

宋人論畫(huà)，強(qiáng)調(diào)生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作的重要作用時(shí)指出，“畫(huà)馬必先有全馬在胸”，“胸有全馬”才能“下筆生馬如破竹”。這種強(qiáng)調(diào)從實(shí)際出發(fā)的論點(diǎn)，當(dāng)然是正確的。不過(guò)，不論是畫(huà)家、雕塑家還是攝影師，除了胸中有他所要塑造的對(duì)象，同時(shí)也還要有作品的觀賞者。真正胸中有觀賞者的藝術(shù)家，才不會(huì)把討好觀眾的作風(fēng)當(dāng)成看家本領(lǐng)的。但是只有當(dāng)作者在深入認(rèn)識(shí)生活的同時(shí)，比較深刻地懂得有經(jīng)驗(yàn)有見(jiàn)地的觀賞者的需要和興趣，他自己在怎樣再現(xiàn)為自己熟悉了的對(duì)象時(shí)，才是更加覺(jué)得“胸有全馬”的。當(dāng)?shù)袼芗颐髁恕八墒筇�天都”這種并非雕塑的頑石，獲得游入喜悅的基本條件是什么之后，不會(huì)否認(rèn)這樣的頑石對(duì)自己的勞動(dòng)也有示范意義。

在黃山的樹(shù)叢里，不難看出動(dòng)作靈敏的松鼠。但它總不如奇石”松鼠跳天都”那樣引起我的驚嘆。盡管那塊石頭并不真正會(huì)跳，卻比真正會(huì)跳不知疲勞似地跳來(lái)跳去的松鼠更能使我留戀。也許，好比我觀賞無(wú)人的“清涼臺(tái)”較之觀賞有人的”清涼合”更能發(fā)揮想象棗比如說(shuō)想象我可以在臺(tái)上遠(yuǎn)眺那樣，因?yàn)槿朔Q(chēng)為松鼠的奇石，要比活松鼠的動(dòng)作單純，對(duì)我的想象活動(dòng)來(lái)說(shuō)，才有著較為廣大的容量吧，這當(dāng)然并不是說(shuō)，早就在中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)創(chuàng)作里當(dāng)過(guò)模特兒的活松鼠，一定不如被反映到藝術(shù)里來(lái)的形象動(dòng)人。浙江天臺(tái)名勝“石梁”所見(jiàn)的那只活松鼠，我至今還有深刻的印象。

宋人論畫(huà)，強(qiáng)調(diào)畫(huà)家應(yīng)當(dāng)以自然之眼觀物。這也可說(shuō)和演員的深入角色的體驗(yàn)作用相通：“當(dāng)其落筆之際，不知我之為草蟲(chóng)耶？草蟲(chóng)之為我耶？”在我看來(lái)，這不只可以解釋草蟲(chóng)與畫(huà)家之間，那種主體與客體之間的對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，而且，也可以這樣解釋游人與黃山石之間，例如我和“松鼠跳夭都”或“猴子觀�！边@許多奇石之間，那種有趣的關(guān)系。天然的石頭，不論它是象猴子，是象松鼠，還是象別的什么人或物，它們都不是游人自由創(chuàng)作出來(lái)的。但是，就游人對(duì)它在感受上的愉快來(lái)說(shuō)，這種外在的事物也可以說(shuō)是經(jīng)過(guò)人們自己的“再創(chuàng)造”的。用前人的活來(lái)說(shuō)，這叫做“自然的人化”或“人化的自然”。

我不假思索就能從黃山石看見(jiàn)某種動(dòng)物或人的動(dòng)態(tài)的經(jīng)驗(yàn)，或者簡(jiǎn)直把它看成霍去病墓前的漢代石雕般的藝術(shù)創(chuàng)作，這種本能的敏感和習(xí)慣，和我長(zhǎng)期從事造型藝術(shù)的觀賞或研究的活動(dòng)相聯(lián)系。這些石頭對(duì)我來(lái)說(shuō)，好象我一貫地從墻壁上的斑痕看見(jiàn)天然的圖畫(huà)那樣，使我感到有所發(fā)現(xiàn)的喜悅。這種有所發(fā)現(xiàn)的喜悅，造成了種種變化著的精神上的享受。

如果說(shuō)這是一種職業(yè)病，它所以能夠“傳染”并非從事美術(shù)工作的游人們的原因，在于人的敏感和幻覺(jué)都有共性。我和二位黃山新認(rèn)識(shí)的朋友，到過(guò)一些游人不常去的地方，例如光明頂那個(gè)野草沒(méi)脛的山石上。在那里，我曾發(fā)現(xiàn)一些別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的奇石。當(dāng)我把這種發(fā)現(xiàn)說(shuō)出來(lái)，立即得到他們的肯定。我們都沒(méi)有確定它是青蛙還是海豹，園為它的形態(tài)終究與青蛙或海豹大有區(qū)別。但它的神態(tài)確實(shí)象是這一類(lèi)的動(dòng)物，它能引起將跳未跳的幻覺(jué)。它形態(tài)雖然不是很確定的，這也無(wú)損于它對(duì)我們所喚起的美的享受。一個(gè)大霧的早晨，我們?cè)谑�筍肛那荒僻所在，把大石山的一塊小石片看成一只暫駐的山雀。它那生動(dòng)的樣子，引起我一時(shí)的沖動(dòng)棗想告訴同伴不要?jiǎng)樱�免得把它嚇飛了。他們熱心替我拍照等反映表明，他們也許和我一樣有點(diǎn)不知山雀是我，我竟變成山雀這樣入迷的狀態(tài)。我第二次上黃山，一位素不相識(shí)的婦女，樂(lè)于和我們同走。她在我種種敏感和幻想的“病癥”影響之下，也能把一塊無(wú)名的石頭看成一個(gè)人的頭部。這一發(fā)現(xiàn)，不只使她自己感到高興，我也替她的有所發(fā)現(xiàn)而高興。我替她高興，其實(shí)也就是為我的興趣能夠“傳染”別人而高興。我不只是在能把粗糙的頑固的石頭看成靈動(dòng)的優(yōu)美的東西時(shí)才感到高興，而且從別人的敏感與幻黨的成果中感到高興。游人這種主體與客體（石頭）之間的關(guān)系，也許可以認(rèn)為就是所謂人的本質(zhì)力量對(duì)象化的過(guò)程。

不論是我自己還是其他游人，不論是面對(duì)知名的奇石還是看無(wú)名的石頭，人們?cè)谶@種觀賞活動(dòng)中，從自然現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)美好的因素，這些因素與人們的社會(huì)實(shí)踐分不開(kāi)。我游華山的資料早已散失，但還記得一些有趣的東西。有一個(gè)被稱(chēng)為“一鑿子”的古跡，其實(shí)不過(guò)是一條整齊的石縫，好象是木匠在木料上鑿了一下子。不論它命名者是不是匠人，這名稱(chēng)是和勞動(dòng)有聯(lián)系而且有感情的人才能想得到，說(shuō)得出。不記得名稱(chēng)的一個(gè)石壁，上面有一個(gè)大得出奇的腳印。一位同游的勞動(dòng)者對(duì)我說(shuō)，這座石山本來(lái)離我們這里很近，因?yàn)樯裣铀�礙事，所以這么輕輕一推，把它推遠(yuǎn)了。這種傳說(shuō)和愚公移山一樣，不過(guò)是想象和幻想的產(chǎn)物。因?yàn)樗�也是�?duì)人的力量的一種肯定，是人希望能夠支配自然，即對(duì)于人的自由的向往的表現(xiàn)，所以它得以流傳。

在華山、在黃山、在蘇州的虎丘（可能還有許多我沒(méi)有到過(guò)的地方），都有名叫“試劍石”或”劍石”的奇石。不知道是什么樣的一種自然力，使石頭一裂為二。因?yàn)樗�那裂縫整齊得象刀砍劍劈，所以這樣的名稱(chēng)為人們所公認(rèn)。華山的劍石同“劈山救母”的傳說(shuō)結(jié)合在一起，虎丘的劍石和古代吳、越之戰(zhàn)聯(lián)系在一起。不論如何，人們既不象地質(zhì)學(xué)家那樣把石頭當(dāng)作石頭來(lái)認(rèn)識(shí)，也不是簡(jiǎn)單地觀賞石頭的形式本身的美，而且同時(shí)或根本的，是人們把石頭看成動(dòng)物時(shí)，欣賞著自己。這種近似藝術(shù)創(chuàng)作的聯(lián)想、想象和幻覺(jué)，既是人們欣賞自然美的原固，也是人們欣賞自然美的結(jié)果。這就是說(shuō)，人們喜歡黃山石，雖不是從實(shí)用的目的出發(fā)，但它所以能引起人們欣賞興趣，都是因?yàn)樗�在無(wú)意之中反映著人們的社會(huì)實(shí)踐，困而這樣的“作品”對(duì)人們說(shuō)來(lái)才是美的。

當(dāng)我們正在玉屏樓給“跳天都”的“松鼠”拍照的時(shí)候，一群正在山邊說(shuō)笑的年輕人里，發(fā)出“松鼠在哪里”的驚間。當(dāng)人們把那塊頑石指給他們看時(shí)，有的說(shuō)“真象”，有的說(shuō)“一點(diǎn)也看不出來(lái)”我想，如果真是一點(diǎn)也看不出來(lái)，不知道應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是黃山石的不幸，還是那位年輕人的頭腦太健康。

在富于“免疫力”的人們看來(lái)，我把“觀海”的“猴子”稱(chēng)為“同鄉(xiāng)”這就難免會(huì)遭到“有神經(jīng)病”的嘲笑。我自己，大概不至于因此故意裝出頭腦過(guò)于健康的樣子來(lái)的。如今，在我墻上那幅照片里的石猴，它居于遠(yuǎn)景地位，形體小得可憐，我卻因而更想要回憶出它的樣子來(lái)。幸而它那左臂仿佛在給左腳搔癢或在扳鞋，頭向右傾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的神氣，即使不看照片也不會(huì)從我的印象中溜失。而且我還覺(jué)得，社會(huì)實(shí)踐不同的游人，面對(duì)同一石猴，未必只是設(shè)想它怎樣觀海的樣子，而且可能設(shè)想出它正在抱著什么心情在觀海的。譬如說(shuō)，如果有入覺(jué)得它就是一個(gè)三打白骨精、因而師父把它從西天取經(jīng)的行列中開(kāi)除出去、只得回他的老家花果山、暫時(shí)在陌生的黃山“西�！毙菹⑿菹ⅰ⑺�那師父愚味的行為使他感到委屈、同時(shí)又抱怨自己不善于說(shuō)服師父而取得諒解、固而心里別扭的孫大圣，我看這完全是可能的。因?yàn)樵趯?shí)際生活里，存在著對(duì)于自己的信仰忠心耿耿，卻未能避兔孫大圣般使人感到委屈的遭遇的人。擁有這種直接的或間接的經(jīng)驗(yàn)的游客，完全有可能體驗(yàn)著孫大圣在“觀�！睍r(shí)那種不一般化的情緒狀態(tài)棗雖說(shuō)他不是一肚子煩惱的孫大圣，而是心緒開(kāi)朗而且有空閑到黃山走走的游客。

為什么我比較喜歡“猴子觀�！�，特別是“松鼠跳天都”，也許和我在峨眉山上看見(jiàn)過(guò)小猴仰身，四腳抱住猴媽媽?zhuān)�而猴媽媽卻似無(wú)什么負(fù)擔(dān)，與群猴在樹(shù)上行走如飛等有趣的印象有關(guān)，也許象前幾年總是不自覺(jué)地在夢(mèng)里靠自己雙腳“起飛”，在空中滑翔那樣，是我對(duì)于輕捷之類(lèi)的能力的一種肯定與追求的曲折表現(xiàn)吧？在人們的精神生活里，有許多有趣的復(fù)雜現(xiàn)象，簡(jiǎn)單化的方法無(wú)法解釋得令人信服。例如《時(shí)遷盜甲》之類(lèi)以武丑應(yīng)工的戲曲，究竟人們是欣賞他那偷雞般的動(dòng)機(jī)，還是欣賞他在偷雞般的行為中所顯示的技巧，例如機(jī)敏的動(dòng)作，不是絕對(duì)不可分開(kāi)來(lái)認(rèn)識(shí)的。不論如何，“跳天都”這樣的石名的產(chǎn)生，至少不是人們僅僅把石頭當(dāng)作自然物來(lái)認(rèn)識(shí)的結(jié)果。好比“齊天大圣”大鬧天宮這樣的神話的產(chǎn)生，是人們蔑視神化了的統(tǒng)治勢(shì)力，從而使幻想中的英雄的行為的形象化那樣，“跳天都”不只體現(xiàn)著人們創(chuàng)造藝術(shù)的才能，不只體現(xiàn)著人們創(chuàng)造藝術(shù)的需要，而且曲折地表現(xiàn)了有利于生產(chǎn)帶動(dòng)與戰(zhàn)斗能力的向往。

為什么黃山的頑石，反而比某些死板地模仿人物，笨拙地圖解概念的雕塑能夠引起人們觀賞的興趣，是只能留到別的場(chǎng)合去探討的問(wèn)題。不了解黃山石為什么對(duì)人們是有欣賞價(jià)值的原因，并不妨礙人們對(duì)于黃山石的觀賞。不過(guò)，約略指出人們欣賞的是黃山石又不只是黃山石，這也不會(huì)妨礙人們對(duì)黃山石的觀賞，也許更能增加對(duì)它的興趣。

猴子既然沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，怎么可能把“清涼臺(tái)”東南的那塊頑石當(dāng)作他的同鄉(xiāng)？活躍在黃山的許多松鼠，怎么可能把“耕云峰”上的頑石認(rèn)作它們的同胞？頑石的形態(tài)是否體現(xiàn)了有趣的和有利于生存的動(dòng)勢(shì)，對(duì)松鼠來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的。被人們稍為“梳妝”的“玉女”等頑石，它自己怎么可能認(rèn)為觀賞者正好是它的自己人？人們把這些黃山或雁蕩山的頑石當(dāng)作有趣的人或動(dòng)物來(lái)觀賞，正如人把人或動(dòng)物當(dāng)作有趣的對(duì)象來(lái)觀賞那樣，人們既是在觀賞著不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然，同時(shí)也是在觀賞著人們自己棗例如自己的能力。觀賞作為一種認(rèn)識(shí)活動(dòng)，它的直接對(duì)象是頑石，間接對(duì)象是人的社會(huì)實(shí)踐。正因?yàn)樵谶@樣的情勢(shì)之下，人的社會(huì)實(shí)踐也能成為觀賞者的認(rèn)識(shí)對(duì)象，頑石才有可能成為人們感興趣的觀賞對(duì)象�！瓣P(guān)公擋曹”等等頑石的名稱(chēng)本身，也就表現(xiàn)了這種認(rèn)識(shí)對(duì)象的兩重性。如果頑石不能引起人們有關(guān)社會(huì)的聯(lián)想、想象和幻想，只能成為地質(zhì)學(xué)家所要認(rèn)識(shí)的對(duì)象，只能成為打石工人所要改造的對(duì)象……那么，它就不屬于審美的對(duì)象。

當(dāng)然，如果牽強(qiáng)附會(huì)地?cái)喽ū緛?lái)并不確定表現(xiàn)什么社會(huì)生活的自然現(xiàn)象是什么社會(huì)生活，這種行為也不能不是煞風(fēng)景的。但是黃山之游使我覺(jué)得，人的認(rèn)識(shí)能力本身也是社會(huì)實(shí)踐所創(chuàng)造出來(lái)的。人們自己給自己創(chuàng)造了這種能力，黃山的頑石才是寄托著人們的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的觀賞對(duì)象。這就好比人們可能從松、竹、梅的某些自然屬性與人的社會(huì)屬性的聯(lián)系，從而把它們來(lái)作為人的道德品質(zhì)的象征那樣，這就好比人們把猴子的機(jī)靈等等特性，和不怕艱難險(xiǎn)阻而上“西天”取經(jīng)的和尚的社會(huì)活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)那樣，因?yàn)槿藗兣懦�了石頭的粗糙、堅(jiān)硬和冰冷之類(lèi)的特征，夸大石頭形體方面的某些特征，石頭就成為符合人們?nèi)の兜挠^賞對(duì)象。看來(lái)正因?yàn)槭�頭的形體在人們的審美感受上形成了與人們的社會(huì)實(shí)踐的聯(lián)系，“跳”或“觀”等動(dòng)勢(shì)與神態(tài)，才使人感到頑石是美的。

希望這種說(shuō)法不致引起誤會(huì)，以為我在販賣(mài)唯心主義的美學(xué)觀，同意客觀事物的美與不美，不決定于客觀事物的特性，而決定于人的主觀意識(shí)。在這里，我只不過(guò)是想說(shuō)，“猴子背猴子”之類(lèi)的石頭可能成為人們喜愛(ài)的觀賞對(duì)象，是這塊石頭與人們背東西的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系，所以這才具備了肯定著人的力量的意義。曲折的體現(xiàn)在這塊石頭上的人的社會(huì)實(shí)踐，對(duì)于黃山的游客的認(rèn)識(shí)活動(dòng)來(lái)說(shuō)，是一種出現(xiàn)在主體之前的客觀對(duì)象，而不是審美主體主觀意識(shí)的產(chǎn)物，或者是所謂絕對(duì)精神的外化。

只就游山玩水的人們不同需要來(lái)說(shuō)，對(duì)于面對(duì)“松鼠跳天都”而驚問(wèn)”松鼠在哪里”的人們的不同條件來(lái)說(shuō)，注意到人的社會(huì)實(shí)踐在這里不只是認(rèn)識(shí)活動(dòng)的動(dòng)力，同時(shí)也是認(rèn)識(shí)活動(dòng)的對(duì)象。認(rèn)識(shí)這種動(dòng)力和對(duì)象是什么條件創(chuàng)造出來(lái)的，不也是一種可以?shī)蕵?lè)自己的思維活動(dòng)嗎？

最后我想再一次聲明：我不以為我所偏愛(ài)的黃山石，就是最值得向大家推薦的觀賞對(duì)象；我介紹黃山石，只不過(guò)覺(jué)得它有助于豐富人們精神生活的積極作用。當(dāng)我覺(jué)得本文能引起大家直接觀賞自然的興趣；當(dāng)我覺(jué)得讀者自己并從自然中所發(fā)現(xiàn)的美比我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的美更豐富時(shí)，我不會(huì)后悔自己沒(méi)有三上黃山。

（一九七九年二月）